媳妇早餐爱吃油条，喝豆腐脑。今天早晨，我刚要出门跑步，她睡意朦胧的声音就从卧室里传来：“去豆腐三儿那……”
得嘞！今天的早餐又是“老三样”：油条、茶鸡蛋、豆腐脑。
豆腐三儿卖早点卖了30多年了，他的豆腐脑是一绝，又因为排行老三，人送雅号：豆腐三儿。不过人前我还是喊他：三哥。
2000年，我刚上班那会儿，他在十字路口西北角的县公疗医院楼下，摆了一个早点摊，那时候没雇人，就是个“夫妻摊儿”，用他的话说：“小本儿买卖，雇人不划算。”
豆腐三儿的早点摊，在县公疗医院楼下，一干就是十几年。后来有了市场中心，每个月要收30元的摊位费，豆腐三儿见人都说：“大马路上摆个摊都收费，还让不让人活了？”有位老顾客就笑着说：“老三，至于吗你，每月才30块钱。20碗豆腐脑的钱。”那时候豆腐脑还是一块五一碗。
豆腐三儿人勤快，做豆腐脑的手艺也好，脑子又活泛。碰到人不多、活不忙的时候，他就爱跟人聊天。什么都聊，大到美国总统克林顿又有了绯闻，小到今天的鸡蛋又涨了一毛，他是自来熟，逮谁跟谁聊。
有一次，吃早餐有点晚，已经过了高峰期。豆腐三儿把盛油条的不锈钢盘，往我面前的桌子上一放，就坐在我旁边跟我聊天。他媳妇端着豆腐脑过来，看他坐下了，立马就火了：“干啥呢你？当大爷呢！”豆腐三儿还是有点怵她媳妇的，一见媳妇急了，一边赶紧站起来，一边说：“这不老乡吗？刚坐下，还没跟兄弟聊呢！”
豆腐三儿老家是河北的，跟我老家离得不远，上次聊天知道后就跟我按老乡论。我一想也是，虽说现在一个河北一个河南，说不定宋朝那会儿，还都属于大名府呢，咋不是老乡呢？
因为这层老乡关系，再去买早餐，豆腐三儿就显得更加亲切了。有时候结账的时候，多个块儿八毛的，就给抹个零儿，嘴里一溜儿清脆响亮地说：“兄弟，该十块零五毛呢，给十块吧！”
有时候吃早餐的人多，等的功夫，我就喜欢看豆腐三儿炸油条。
豆腐三儿个子不高，但干活麻利。他通常都是嘴里说着话，手下活儿却不停。只见那油擀杖一滚，案板上的长面团就变成了薄薄的长条面片，又用那油明发亮的刀，如小鸡啄米般，从左到右一番疾风扫劲草似的操作，长条面片就成了十公分长、三公分宽的面剂子，然后又两两叠在一起，再用一根筷子一压，两手一拽，随即放到滚烫的油锅里，本来软绵绵的面片，瞬间就膨胀变大，不一会儿就变得焦黄酥脆，再用那专用的长铁筷子，给翻了一个滚儿，然后捞出来放在旁边一个铁篦子上控一下油，晾一晾，一根油条就算大功告成了。
刚出锅的油条最好吃，赶上有时间，我就喜欢在摊儿上吃。当街放几张小方桌，每桌几个小板凳，夏天搭个棚子遮阳，冬天就围上塑料布挡风，有认识的人坐一起，就边吃边唠嗑。趁着热乎劲，喝一勺豆腐脑，鲜香滑嫩；咬一口炸油条，焦香酥脆。有人喜欢吃辣，有人乐意吃醋，辣椒油、香醋，就放在小方桌上，凭个人口味随意添加。
或许这就是当街吃早餐的魅力，有人情味儿，有烟火气，真材实料，现做现卖，童叟无欺。
有一次，我问起他做豆腐脑的诀窍，豆腐三儿的表情变得郑重起来。他对我说：“说起来，教我做豆腐脑的师傅，也是你的老乡，玉皇庙的，姓张。”那次，他停下了手里的活儿，接着跟我说起他十九岁就跟着师傅学做豆腐脑的故事。
豆腐三儿的师傅做了一辈子豆腐脑，那手艺是没的说。当时他师傅也是摆的“夫妻摊儿”，后来才受亲戚所托，收了豆腐三儿这个不用发工资的徒弟。
师傅的早餐摊在县人民医院，后来豆腐三儿出师了，就把摊儿支在了县公疗医院，这也是师傅交给他的生意经：挨着医院卖早点，不愁没生意。
豆腐三儿跟了师傅三年，才学到了做豆腐脑的精髓，从选豆、泡豆到煮豆，师傅都是手把手教他。师傅说：“做豆腐脑，就像做人，不能掺假。掺假做出的豆腐脑，只会又苦又涩。”豆腐三儿记住了师傅的话，做豆腐脑都是真材实料，绝不掺假，做人也实诚。
豆腐三儿重新拽了一个面团，又开始做油条。他手里的活儿不停，接着跟我说：“做豆腐脑，还有一个关键诀窍，师傅临出师那天才告诉我。”他卖了个关子，把手里的面剂子拉长，放进已经滚烫的油锅里，看着油条在锅里翻滚冒泡，进而膨胀焦黄。看我还在等着听，他继续说道：“诀窍就是点卤水的时机和多少。”“哦！卤水点豆腐，一物降一物。敢情这就是诀窍啊！”我像是恍然大悟般。听我这么说，他摇了摇头，嘟囔了一句：“你不懂。”然后就自顾自地继续他手里的活儿。
“你师傅呢？还在那儿摆摊儿吗？”我像是聊天，随意问他。他手底下的速度明显滞了一下，说：“去年没了，心梗。”语气中带着一种明显的感伤。接着他又说：“师傅无儿无女，我给摔的瓦，送的终。”像是想起了当时的情景，他的神情有点恍惚，继续说：“走的太快了，离医院那么近，送过去没来得及抢救，人就走了。”
师徒如父子。看来师傅是把豆腐三儿当做儿子看待了，把一辈子的手艺毫无保留地传给了他。豆腐三儿知恩图报，在师傅走后，也一直把师母当成母亲孝敬。
前几年，县城创建国家卫生县城，不让在外面摆摊儿了。豆腐三儿就在还是那个十字路口的东南角，租了小半间的当街门面房，除了炸油条，又加了个小笼包，还雇了两个人，一个跟媳妇一起包包子，一个负责打饭盛豆腐脑。有时候，豆腐三儿的大女儿，还有他的师母也来帮帮忙。
小半间的门面房太小，又在旁边胡同里，租了个夹道搭起来的棚子，专供不外带的客人坐下来就餐。
我跟他说，让他找个大点的门面，搞得排场些，还给他出主意像“沙县小吃”那样搞连锁加盟。他头摇的跟拨浪鼓似的说：“咱这是小本买卖，搞不来的。再说我这人，算是属青蛙的，心就井口那么大。”他的比喻把我都逗笑了。
“另外，师傅当时传下话的，手艺只传徒弟，不传外人。”顿了顿，豆腐三儿接着说：“再说了，现在的年轻人，谁学这手艺啊！累人又不挣钱。都去学计算机去了。”我想了想也是。
前段时间，豆腐三儿在一实小后面的小院瓦房拆迁了，说是分了有三套三室一厅的房子。我跟他开玩笑说：“你这都百万富翁了，还卖豆腐脑啊！别干了，出去到处转转，享福吧！”他笑了笑说：“手上都是房子，这会儿也不好换成钱，再说孩子也要在城里买房，算算都不够。”给我装好了油条，他又说：“这豆腐脑的手艺还不能丢，正寻思着亲戚里还有没有年轻人愿意学，我不能让师傅的手艺在我这失传啊！干不动了再说吧！”
说这话的时候，他媳妇又在那边喊开了：“别叨叨了，快点炸，客人都等着呢！”“好好好！别催了，一直都没停！”他一边不满地埋怨媳妇，半辈子了，还是一点面子不给，一边笑着跟我打招呼：“家有悍妇！不好意思，您慢走啊！”
我拿着手里的“老三样”，骑上车回家。一路上脑海里都是豆腐三儿那句话：“不能让师傅的手艺在我这失传啊！”
“难！”我说了一句，加快了速度。豆腐脑和油条凉了就不好吃了。
我说的“难”，既有手艺传承的“难”，也有以后豆腐三儿真不干了，到哪吃正宗豆腐脑的“难”。
以后的事，谁知道呢？眼前赶紧回家吃油条、喝豆腐脑是正事。
