前面讲述了日本漫画在二战之前的发展,二战时期,因为战争的原因,这个期间日本的漫画创作停滞不前,没有什么值得说道的作品。我们把时间直接拉到二战之后。
强调一点,现代日本漫画的大规模发展,是在二战以后。二战之后日本动漫的发展,真真就是一部波澜壮阔的历史画卷,有太多太多值得称道的故事。按照“漫画之神”手冢治虫(1928-1989)的说法,我们一棵大体上把战后漫画划分为以下几个阶段:
1945-1954是玩具时代,这一时期的漫画专属于小孩子。
1955-1959是追讨时代,这一时期的漫画低俗,浅薄,受到社会各界的攻击。
1959-1962是点心时代,当时少年漫画刚刚创刊,家长和老师默许孩子可以像吃点心那样偶尔看看漫画。
1963-1979是主食时代,电视动画《铁壁阿童木》的成功,家长与孩子共赏漫画的盛况出现。
1970年起,漫画已经普遍渗入日本人的生活,从而进入空气时代。
1985年后,漫画成为传播与沟通的共同符号,故可称为符号时代。(参考资料:易前良,王凌菲.御宅:二次元世界的迷狂.苏州:苏州大学出版社,2013.6)
虽然“漫画之神”这么划分日本漫画的战后发展史,可是真要按照手冢治虫的说法来讲述日本漫画的发展,可不是一件容易的事情。我不太擅长站在上帝视角,用一种仿佛看穿了一切的样子把这段历史平铺直叙地讲完,事实上我也没也没那个能耐。因为涉及到的人物、杂志、出版社实在太多太多,思来想去,毕竟不是发表学术论文,不用摆出一副学究的态度来,我们不妨轻松一些,就像讲故事一样,我用我自己比较喜欢的方式来讲述这一段有趣的历史。
在说这段历史之前,我们先来说个小插曲,诸位看官,你们可知道“赤本漫画”?
前面我们曾聊过,漫画主要通过杂志和单行本传播,然而在特殊时期,漫画还以“赤本”的方式广为流传。什么叫做“赤本”?赤,就是红色的意思,所谓“赤本”,就是“红色的本子”(不是老司机想的那种本子啦,手动斜眼)。赤本就是一种印刷在劣质纸张上的漫画单行本,因为封面多为红色,所以就叫做“赤本”。赤本的定位非常明确,它就是专门针对青少年的,与通常的书籍不同,赤本价格低廉,在杂货店、小书摊、玩具店等等好多地方都可以买到。对于青少年儿童来说,它们就和玩具差不多。要问为什么“赤本”制作低劣?为什么价格低廉?很简单,因为它们不是大出版社出版的,而是有临时出版的小出版社出版发行。
为什么会出现这种情况呢?要回答这个问题当然要结合历史才能弄清楚了。当时,战败投降的日本,因为残酷的战争把国力财力折腾得一干二净,除了给我们国家带来了沉痛的灾难,其自身也变得国穷民贫,百废待兴。愿我们铭记历史,不再让悲剧重演。话说日本战败投降之后,在一片萧条中,日本民众无论物质层面还是精神层面,都被压缩到了最低点(中国差不多也是这样)。当时市面上纸张和粮食一样紧缺,稍好一点的纸要优先用来印刷新闻报道和大出版社的严肃作品。很显然,那些“高大上”的读物,对于当时大量的文盲或者是仅能进行粗浅阅读的人来说,太过阳春白雪,基本形同虚设。下里巴人接地气的东西很少,要知道,那个时候有没有电视电脑平板手机之类的东西可供消遣,能消磨时间的娱乐活动也就看看图书了。虽然在上个世纪四五十年代有面向儿童的漫画杂志,但是因为印刷用纸不够,所以儿童杂志无法保证足够的页数,很多杂志也就四五十页,翻翻就没了。
但是赤本就不同了,它有着很刺激的封面和内容,而且比起正常的漫画杂志厚多了(毕竟是劣质的纸嘛),通常都有一百大几十页,从头到尾都在讲一个故事,看起来相当过瘾,小孩子看了根本停不下来。
没错,赤本漫画的确是由那种临时组建的小出版商出版的,制作也的确很粗劣,质量参差不齐,泥沙俱下。但是,赤本漫画就是很流行,就是很受欢迎,而且,就是在这样的情况下,在这样有些糟糕有些混乱的环境里,还是诞生了许多伟大的漫画家。其中一位,就是大家耳熟能详的手冢治虫。
如果有人要问,手冢治虫是谁?那我只能说,少年,你对二次元一无所知!
对于这个人的评价,我想我没有什么可说的。“漫画之神”的称号就已经说明了一切。我们来看看这位大神都干了些什么。
《新宝岛》 1947年
1947年,手冢治虫发表具有实质意义的处女作漫画《新宝岛》。这部漫画印刷在一种叫做仙花纸的劣质再生纸上,以赤本的形式广为传播,据说卖出了40万部。当然,这部漫画的意义远远不能用销量来衡量,也不只是一部优秀漫画那么简单,手冢治虫在漫画《新宝岛》中开始尝试将电影的构图和蒙太奇手法运用到漫画的创作当中,还首次通过在画面上绘制拟声词的方法,灵活表现了各种状态下发出的不同声音。这些创举奠定了日本漫画的叙述方式,创立了日本漫画意识形态,极大的扩张了新漫画的表现力,《新宝岛》这部作品的影响力是空前的,至今被普遍公认为日本现代漫画的起点。注意,是日本现代漫画的起点,不是日本漫画的起点,不要误会,日本的漫画历史长着呢。
不过,关于这部作品,除了褒扬它的重要价值,还有一点我想是必须要说清楚的,那就是,这部作品不是由手冢治虫一人完成的。原作和构思,是酒井七马。当人们提到《新宝岛》的时候,往往想到的是手冢治虫,这没什么错,因为漫画的确是他画的,但是,我还是希望大家也能记住那个提供原作和构思的酒井七马,虽然我不太喜欢酒井七马这个人。
虽然我只是随意放了一页,但是我们可以看到,这张图中使用了分格叙述、气泡式的对白框、速度线等等许多表现技巧,还有一点特别值得称道的是,手冢在画面上加了拟声词,这就使得无声的画面出现了音响效果。这一系列高超的表现手法,使得这部漫画在娱乐性和观赏性方面,都远远超过了传统连环画和剪纸画,对后世产生了深刻的影响,漫画大师石森章太郎曾说:“《新宝岛》是我创作漫画的全部理由。” 直至今天,手冢的那些漂亮的手法还在被日本的漫画家们使用着。
《铁臂阿童木》 1952年
说到《铁臂阿童木》,我猜也许会有人想到2009年出品的动画电影《阿童木》,我的一个朋友曾因为这部动画电影误以为阿童木是美国的卡通人物,我只好给他强行科普了一波。动画电影《阿童木》是根据手冢治虫的漫画《铁臂阿童木》改编而成的,阿童木这个角色是由手冢治虫创造的!
1952年的手冢治虫的这部作品曾轰动日本,阿童木这个聪明、勇敢、正义的小机器娃娃几乎是人见人爱。因为这样,《铁臂阿童木》改变了一些人对漫画的偏见,那些以前认为漫画会影响学业甚至还会受到不良影响的家长们,开始鼓励孩子看漫画了。由此可见这部漫画是多么的有意义。
《缎带骑士》1953年
缎带骑士(Ribbon Knight)还是其他几个译名——骑士公主(Princess Knight)或者“蓝宝石王子 ”,这没什么稀奇的,很多外来作品都有不同的译名,不必纠结。不过我们从这部动漫的名字中就可以看到日本动漫早期学习欧美的痕迹了,当然这个不是重点,重点是《缎带骑士》这部漫画是被公认的第一部少女漫画,并且奠定了美少女漫画的常见造型特征和叙述体(俗称“套路”)。手冢提出,要按照不同的人群需要制作不同取向的漫画。他是这么想的,也就这么做了,所以就有了这部“面向女孩子的作品”。这是日本漫画史上的一个重要里程碑,哎,我已经不知道我们的手冢大神到底立了多少丰碑了。这部作品使情调单一的日本漫画更新了色彩,确立了日本漫画意识形态中的重要组成部分,即少女漫画意识形态,妹子们,感谢这位大神吧,是谁第一次为女孩子画漫画?是他,是他,就是他,是那伟大的漫画之神手冢治虫啊。
《火之鸟》1954年
1954年,手冢治虫开始创作一部至今公认为日本漫画界最高杰作的漫画(这是多么高的评价啊!!!),这部漫画的名字叫做《火之鸟》。凭什么这部作品在日本浩如烟海的漫画作品中脱颖而出担起“最高杰作”这样的称呼呢?我们不妨来看看这部漫画的强大杀伤力吧,据传,这部作品在首次连载期间(也就是1954年在《漫画少年》上连载“黎明篇”的时候)曾经一部一部克死其连载杂志,很多杂志社最后都因人气低迷被迫倒闭,没办法,谁叫这部漫画太耀眼了呢。所以这部漫画也被称为漫画界一大诅咒,开玩笑地说一句,这部漫画有毒,毒性有多大了,毒死了首次连载《火之鸟》的学童社,也毒死了和学童社同一时期的其他许多杂志社。《火之鸟》第二次连载是在1967年,在21年的时间里,手冢治虫断断续续地创作了12个章节的《火之鸟》,然而,其最后的一章“现代篇”还未启笔,手冢先生就驾鹤西去,实在令人扼腕叹息。这有点像中国古典小说巅峰之作《红楼梦》,让我们一边赞叹,又一边慨叹。
选这张截图是有原因的,这张图里交代了这部漫画的基本设定,“原来火鸟真的会在火之山发怒的那一天出现……我无论如何一定要抓住它,那只鸟的寿命是随着火之山而复生的,所以只要能喝下它的鲜血……喝过的人就会变成不死之身……得到永远的生命。”
多余的话我就不多说了,去看吧,不会让你失望的。
手冢大神的作品实在太多太多,我不可能一一列举出来。大家很熟悉的《怪医黑杰克》《三目童子》就更不需我来提及了,毕竟我想很多人是看过动画的。
我没想到只是写了手冢治虫一人竟然就有了这么长的篇幅,要把日本动漫发展史给讲清楚,真真不容易啊,心疼自己挖了一个这么大的坑。
可是一想到这才是战后漫画的开始,我开始慌了,妈呀,以后还真是有得写了……
关于更多本系列的内容,请参见目录。