——文字的尽头,是我灵魂的理想王国,更是我与生命水乳交融的爱情!——
很多事情,做了,是不需要解释的。如果我对你解释了,可能说明,我很在意你。
写作是一件需要解释的事。
不过,要解释的对象不是别人,而是我自己。
我写作,需要给我自己解释——为什么要写作?这件事非常重要,因为如果我不能给自己一个完美的解释,我就不会去写作,而如果我不去写作,我就感觉像是要死了一样……
对的,不写作就会死,这就是完美的解释。
我是会死的,这是迟早的事,肉体会腐朽,思想和意识会随之调亡。死了,就什么都不知道,什么都不记得了。但如果我死后,能在天有灵,或者化成个谁都不知道长什么样子的孤魂在世间游荡,仍然能看能听能思想,能记起以前的事,那我会觉得我还没有死。不过这应该是不可能的。
但是我倒可以得出一个结论——我是我的思想,感觉,感受和记忆,而不是我的肉体,如果把思想,感觉,感受和记忆并成为灵魂,那么可以说——我是我的灵魂,而不是我的肉体。
灵魂因肉体的存在而存在,肉体因灵魂的升华而升华。
可是这和“不写作就会死”有什么关系呢?因为啊,肉体会死,灵魂也会随之而死,每个人都会死,但不是每个人都活过。
没有活过是什么意思呢?当我回忆往昔,我会发现能凭空想起的事寥寥无几,记忆的画面有一大片是空白,这时我会感到一阵恐慌:活了这么多年就只有这几件事吗?就只有这么几张照片?就这么几个人记得我?
看着镜子中的自己,恍惚间竟如此陌生,禁不住再次想起人生的三大终极问题——我是谁?我来自哪儿?我要到哪儿去?
活着是需要证据的,如果没有,恐怕有一天连我自己都会忘了我。
我认为,写作就是证明自己活着的最好的证据,没有任何其他的艺术能比写作更直接地记录和表达自我。它是怎样一回事呢?它是让灵魂脱离肉体的枷锁而寄生于文字,这是一个伟大的奇迹:肉体会腐朽,而依附于文字的灵魂却可以永存,纵使一切如梦幻泡影,但那种任谁也无法剥夺的存在感却是如此的真实。
再问自己,我为什么要写作?我的答案是:为了记住我,为了证明我活过。
所以,我对自己说:去写吧,去创作吧,宇宙间有一股独一无二的力量,只有透过你的身体才会被表达。你的灵魂是深渊,渴望着重见天日,建立他的王国,他会赐予你无穷无尽的精神力量,像澎湃的热,像彻骨的冰,像是与生命水乳交融的爱情!
至于你为什么会看到我,这是不需要解释的。