天刚微微亮，第一缕阳光还扭扭捏捏不肯露面时，早起的公鸡已经此起彼伏地喔喔叫了起来。小山村睡醒了，一阵细碎窸窣的动静后，黑乎乎的烟囱缓缓冒出了袅袅的白。
“起床了起床了！”奶奶操着一口麻利的壮话，“太阳都晒屁股了，还不起？”
我翻身坐起，闻到厨房里香喷喷的红薯芋头味道，肚子不禁咕噜噜叫起来。“大早上煮了红薯？”
“对，待会儿有人来收万寿果，给大家吃吃。”
万寿果，在其地方叫拐枣，灰褐色，弯拐如老人屈曲的手指，顶端是绿豆大小的种子。除非熟透了掉下来，再让太阳蒸一蒸秋霜冻一冻，不然能涩得整条舌头都麻了。鸟儿不爱吃，小孩也嫌弃。实在没什么可吃，或是无聊了，捡一两枝干瘦的咂摸咂摸，或是放在火边烤一烤，或许能品出一些甘甜。所以，山村里的老人们，一般都用来泡酒。据说有什么对身体好的功效。
小孩子是不懂得功效的，只晓得摘万寿果是件极开心的事。吃过早饭，叔叔来了，婶婶来了，带着镰刀，带着长杆，还有一卷小绳子。
我家万寿树有三层楼那么高，就种在大路边上，背靠磨坊，面朝东边，与群山遥相呼应。伸出去的枝桠跟书上的黄山迎客松很像，迎来往送，路过的人总忍不住瞧上一眼。
太阳升起来了，照在身上暖暖的。梯子架在粗粗的皲裂的树干上，长长的杆子头部紧紧绑了一把镰刀。叔叔就这么握着长杆，勾住万寿果，一拉一拽，“噼里啪啦”，万寿果连枝带叶掉在地上，砸在磨坊瓦片上。婶婶奶奶忙把掉落的万寿果收集起来，堆成堆，再耐心择去叶子细枝，一把一把地捆起来放在一边。我欢呼着，跳跃着，一会儿指挥叔叔勾哪里，一会儿捡果子，一会儿掰一点点放嘴里，然后“呸呸”吐出来……忙得不亦乐乎。
中途歇息时，奶奶端出早上煮的红薯芋头，再泡上一壶山里采的茶，边吃边聊，开心处就哈哈大笑，不如意处就怒骂调侃，一时热闹极了。
秋老虎秋老虎，秋日的阳光赛老虎。脸晒得发烫时，收万寿果的人来了，提着秤拿着筐，踩着一辆三轮车晃晃悠悠地来了。过秤、数钱、装货，没一会儿，“叮铃铃”的声音慢慢远去，繁茂累累的万寿树只剩下残枝断叶，树下也一片安静了。
等候一场秋风，吹落最后一片枯叶，万寿树就这么安然睡去，等候明年春雨时再抽出嫩芽开满细碎的小花来。
一晃眼，十多年过去了。山村陆陆续续盖起了小洋楼，磨房前的那个万寿树也被砍掉，种上了芒果树和黄皮树。只是，芒果再甜，车水马龙的梦里，依然是甘涩如老人手指般的万寿果。
