天渐渐凉，夜越来越长。我知道，你喜欢的冬天要来了。外面起风了，风拂过我的脸，它冰冷的指尖掠过我的发，感觉不到一丝的温柔。今天是你诞辰日，一早我就去花店买了你最爱的百合花，擦上你生前喜欢的粉色口红，打算笑着去见你。这次我保证不会哭，我会笑着跟你说说我这一年发生的趣事，问问现在你好不好。
认识你纯属意外。广州太古仓码头夜景好美，那晚我拿着手机忙着在拍照，你急忙跑过来不小心撞到了我，同时我的手机从手里飞了出去，悲催地受伤了。你愧疚地拿起地上屏幕已爆裂的手机，和我连声道歉。我心中虽有气，不过看在你诚意道歉的份上，原谅了你，并且说没关系，不要放在心上。你说你就在附近的露天酒吧上班，刚刚跑那么急是因为上班快要迟到了，并为了赔礼道歉，邀请我到你那小饮一杯。我拗不过你的再三请求的诚意，屁颠颠地跟着去了。
我静静地坐在露天酒吧里，借着昏暗的灯光，动人心弦的音乐，享受那份许久未感受的惬意。过会，你端来了一杯你为我特调的度数较低的“粉红佳人”鸡尾酒。你坐在我的对面和我畅聊起来。你说你是个95后，一名在读大学生，这个酒吧是你朋友开的，你有时会过来帮帮忙。你以为我年纪比我小，当我说比你大五岁时，你惊讶不已，感叹我这副娃娃脸。
最后，为了感谢缘分让我们相遇，你上台唱歌助兴。第一次听你唱歌，唱的是张惠妹的《你，好不好》。你的歌声是如此煽情动听，让人听了如痴如醉。在朦胧暧昧的灯光下，你是如此闪闪发光。当所有人的目光都为你沉醉时，我发现你有着一张精雕细琢的脸庞，深邃的眼眸，英挺秀美的鼻子和樱花般的唇色，笑起来嘴角露出两个深深酒窝，可爱又调皮。18岁的你有着175cm的个子，身上洋溢着少年生机勃勃的青春活力，硬朗帅气中夹杂着柔美的气质。
那晚酒吧邂逅后，我们每天微信联系着。我们聊人生，聊兴趣爱好，聊个人心事。我们一起吵，一起闹，一起斗嘴。慢慢地，我在你面前变得口无遮拦，你在我面前变得毫无顾忌。后来你告诉我，从小你是由你奶奶拉扯大的，父母在你十岁时离婚了，你随你爸，而你爸长期在国外做生意，很少回来时，家里只有你和奶奶，保姆阿姨三个人。也许是因为我和你一样都来自单身家庭，有种感同身受，懂得你的心境，知道你渴望家庭的温暖，渴望被爱。那刻开始我在心里默默决定，以后把你当成亲生弟弟一样永远照顾你，心疼你，呵护你。就这样，我们从朋友慢慢演变成姐弟相称。我们之间从没有隔阂，只有着不需要培养的默契，肝胆相照的情感。
从小被奶奶捧在手心娇生惯养的你，身上总有那么一丝娇气和孩子气。你看似很成熟，其实生活是个未长大的缺少安全感的大男孩。你喜欢和我斗嘴，又时常像小孩般在我面前撒娇，姐姐长，姐姐短。你喜欢依赖我，喜欢被我照顾着，你说这样你会感觉很温暖，有人疼爱，不再孤单。
我们虽没血缘关系，但感情比亲姐弟还深。我们喜欢的东西，兴趣爱好大致相同。你和我一样喜欢安静，喜欢张惠妹的歌，喜欢吃甜品，喜欢烹饪，喜欢粉红色。因为我喜欢kitty猫，你叫我“猫猫”，而你喜欢兔斯基，我叫你“兔兔”。我们时常会穿着姐弟装一起出去逛街，一起手拉手去看电影，会一起相约对方朋友出去唱歌玩耍，会一起玩游戏，会一起做蛋糕，会一起挖苦对方。生活中你是个暖男，会在我胃痛时骂我不听话，然后又很耐心地照顾我。会在我难过时心疼我，给我拥抱和温暖。会在我的生日上为我精心准备，给我制造惊喜和感动。会在我疲惫时安慰我，给我按摩唱歌哄哄我。
慢慢地，好多人都误以为我们是情侣，以姐弟身份默默喜欢着对方，更怂恿我们在一起。只有我们知道我们之间没有爱情，只有单纯的亲情和友情。也只有我知道你的小秘密，你不喜欢女人，你有一个你很爱的男友。
那是第一天刚认识你时，我无意间看到你钱包里的照片，片中是你和他两个人手牵手彼此依靠着。当时你好高兴地和我介绍他是你交往两年多的男朋友。同时你又很忐忑地问我，因为我是个同性恋，你会讨厌我吗？你会觉得我变态吗？你会不和我交朋友吗？我听了，笑着回答你，你真傻，爱情没性别之分，人喜欢一个人，不关乎对方的性别，而在于你俩的心，你喜欢他，他也喜欢你。那时你听了，激动地握住我的手，和我说，你这朋友我交定了，认识你是我的幸运。
是的，认识我是你的幸运，然而认识你更是用光我一生的运气。
那天我高兴地收到你的信息，可打开却把我惊吓住。信息的内容是：姐姐，我和你说个事儿，你不要害怕惊慌，我得了晚期胃癌。那一刻，我脑袋一片空白，惊慌不已。我多么希望那天是愚人节，是你和我开的一个大玩笑。可现实是残酷的，我急忙给你拨了个电话，电话的那头你很坚强地笑着告诉我，是真的。
一下班我就飞奔到你家里，此时你和奶奶正在很开心地吃着饭。你偷偷地对我嘘一声，我知道你肯定没把生病的事告诉奶奶。过会，你把我拉近你的房间，你笑着先开了口，姐姐不要担心，我没事，真的没事，我会很坚强的。那刻，我再也按耐不住自己的情绪，伤心地落下了泪，紧紧地把你抱住，心里一万个心疼你，也害怕你就这么消失，永远地消失在我面前。
我恨上帝的不公平，为什么这般残忍地对待你。前段时间你才刚从失恋的泥沼中坚强地跳出来，现在又来给你狠狠的命中一击。我不知道该怎么办，我知道此刻我不能倒，不能哭，我要在你身边好好照顾你，好好陪伴你，直到最后。
那天过后，我休了假，天天住在你家，24小时陪伴着你。我害怕你哪一天突然消失，我却不在你身边。我珍惜着每一天和你在一起的每一分每一秒。
一个礼拜后，你哭着和我说你爸爸知道了你的病情，要把你送到国外治疗。我听了没有说话，只是紧紧地抱住你，我害怕你这一去就不会回来。我们就这样紧紧相拥好久好久。许久，我笑着对你说，弟弟一定要好好的，姐姐我在这等着你健康归来，不要忘了你还欠我的生日礼物。你笑着点点头，和我调皮地拉拉勾。
不久在机场送走你后，我天天在家期待你的好消息。我一直不是一个运气好的女孩，可那天后我开始天天祈祷上帝，让它允许我运气一回，让它把你健康带回我身边。可是，可是，我的虔诚，我的祈祷，上天似乎重来都听不到，感受不到。
一个月后，我焦急地等来了美国寄过来的EMS，里面是你写给我的一封信，还有我的生日礼物，限量版的kitty猫。当我把信打开后，我才知道你已经永远地离开我，病魔无情地把你带走这个残酷的世界。那刻，我晴天霹雳，我心痛不已，我不愿意接受这样残酷的结果，我想要你回来，想要听听你喊我一声姐姐。我奔溃地呆坐在地上，抱着你送给我的kitty，大声地嚎哭起来，不知哭了多久多久。
距离你的离去，已经一年了，我已经学会了接受你离开的事实。只是我还是不敢去翻看和你以前的回忆，和你一起去过的地方。我删掉了所有与你有关的微博，我把我的微博名“嘎嘎蜗牛”改成了“嘎嘎蜗牛tu兔兔”，只是为了缅怀你。今天，街道上放着周兴哲的《你，好不好》。我静静地听着，落下了泪，想问问远方的你，我一直想念的最亲爱的弟弟，你好不好。
