地球日后的一周里，她经常做的事是在狭小的窗口下发呆。这里是公元后的某个纪年的某个季节，何时雨何时晴，她并不知道，她只清楚地球灭亡还离她很远。
日光透过积满灰的玻璃向室内投注着暧昧的黄。墙面地面，能照射到的地方晃动着风的影子。她感受不到温暖，事实上也并不会有温度。在透过透明的透材的那一刻，所有温度就只剩颜色了。
在这个方正盒子般的房间内，人体最舒适的姿势是蜷缩。她也正是这么做的，双手搂住小腿，背紧紧贴在墙壁上，如同要堵住肌肤可与之接触到的每个空隙。
在尾椎骨发麻时，她感受到了一种腐烂，埋藏在基因代码中的腐烂。所有变质的因子用一种原始本能的呼唤，聚集起来，像候鸟迁徙般游走在她的血液中。
她这才意识到，她从头脑到脚都已然坏掉。快餐盒中生存的人类还能算之为人类吗？
从出生到死亡都只是流水线边上的机器，在特定的模式下进行程序的应用与改革。
在最后被腐蚀的边缘，她只想击破窗户越身而出，像星河间的人鱼闪耀成亿万数据的光点陨落在这颗湛蓝星球。而事实上，在庇护所外，获得的不是自由，是将要面对的更多的痛苦。
于是她又觉得世界末日快来了。
