2014年7月份的第一天，一个一脸疲惫、满身是汗、狼狈不堪的女胖子拖着行李箱，拿着报到证，走在师大校园里。她一边左顾右盼地观察着这个自己即将工作数年的地方，一边回想着前一天和舍友的挥泪告别；想着自己昨天还是一个学生，今天的身份已经是一名大学教师了；想着以后要成为青年人的指路灯，要成为那支流着泪燃烧自己而照亮别人的蜡烛，要为祖国传媒事业培养栋梁之才，顺便还在心底列表循环着《长大后，我就成了你》和《每当我走过老师的窗前》，都快被自己感动哭了。总之，她一直沉浸在一种诗意的遐想中，为自己能够从事这样一份重要工作而感到无比兴奋和骄傲。她来到校内的银行，按照人事处交待的说法，一字不差地用一个大学教师应有的谦逊礼貌的态度告诉工作人员：“您好，请为我办理一张工资卡。”
“你？办工资卡？”
“哦”
“你是隔壁的？”
“隔壁？隔壁是哪儿？”
“附属幼儿园啊。”
“不不不，我就是大学的。”
工作人员继续给我办卡。我这颗被质疑后紧张的小心脏刚刚恢复原始跳动速度，工作人员又抬头充满疑惑地问我：“你是教什么专业的？”
“哦，是要登记学院名称吗？”
“不是不是。”
“……”
工作人员继续给我办卡。
“哎，你是大学老师？你是大学老师？你到底是教什么专业呢？”
“……”
后来我才知道，这只是一个开始，类似的桥段在我的“教师生涯”中不停地上演。
有一次课间休息时，我拿着水杯去教师休息室打水。正坐在沙发上一边喝水一边为自己刚才在讲台上擦了一下鼻涕而感到万分羞愧时，一个保洁员阿姨进来冲着我就喊：“没看见门口贴着‘学生不得入内’吗？”虽然我对不让学生打水这件事略有疑惑，但我立刻明白，自己这张脸总归是闯祸了，于是面带微笑和阿姨解释：“阿姨，我就是老师。”一边说，一边已经走出了休息室准备返回教室。当我以为一切已经平息之时，只听后面传来一个异常坚定的声音：“我就不信你是老师！你给我说，你在哪个教室讲课？”这声音，回荡在楼道里，也回荡在我的心里，久久不能散去……
还有比如：
在图书馆被当成大一新生而不允许进入（当时新生还没有借书卡）；
在教师专用的羽毛球场地被管理员赶走；
在教工餐厅刷饭卡时被质疑不是老师；
在我讲课的教室里，在课间，在我的面前，查课的领导问我的学生：你们老师呢？
……
而这么多的“案例”，让我也觉得自己好像的确不像个老师，所以第一次收到学生发来的教师节祝福短信时，我总觉得对方是在和我开玩笑。
真的猛士，敢于直面长得幼稚的自己。所以，我不得不承认，虽然我是个虎背熊腰的胖女汉子，但是我真的看起来不太成熟，嗯，只是看起来！看起来！看起来！
不过，“看起来小”当然也有好的一面。比如，可以像穿了隐身衣般毫无痕迹地混迹于图书馆、自习室；可以在路上八卦地窃听大学生们毫无防备地聊天；可以在9月份的校园里被叫学姐而享受自己还年轻的错觉；最重要的，可以在校园附近的各种店铺小摊刷脸享受学生价。
也有比较尴尬的时候。有多少次，当我混迹在校园周围的人群中买菜时，买饭时，买零食时，买小吃时，买水果时，修自行车时，交网费时……总之，就是在外面被所有人默认为是学生并丝毫不会被注意到时，突然被叫一声“G老师”后，通常会被周围无数瞪大的眼睛从360度全方位盯住至少5秒钟。这时，本来喧嚣热闹的场面会突然安静下来，空气里似乎到处飘着大家思考的气泡，每个上面都清晰地写着：“这是个，大学老师？”
我真的感谢那些每学期第一次听我上课的学生——在我进入教室走上讲台并把东西放在讲桌上以示这是我的地盘之时，在我尽力绷住表情神态严肃以保持自认为的威严之时，在我屏气凝神故作镇定并和蔼可亲地注视他们之时，感谢他们并没有发出特别特别特别大的唏嘘声。
我能做的，只有不停地告诫自己，以后出门一定要带上工作证。当然，在学校附近买东西时可千万不能拿出来。
（2017年3月5日深夜初稿，3月6日上午修改）
