回来有一些日子了，日子逐渐走上正轨，每天越来越忙碌。
有一件小事发生，好像跟我没什么关系，又好像跟我有关系。
离家不远同一条路上拐角处的一户人家，挂了牌子在卖房，同时，房子罩起来在熏杀白蚁。
今年暑假来临之前，我散步经常从那里经过。那是个极老的房子，车库门常年开着，车库里堆满了旧家具。其中有一个很旧的扶手沙发，上面坐着一位跟它一样老的老人，每天望着外面。
自从我搬到这个街区，就常看见这位老人，今年每每经过他家门口，我都跟他挥挥手打个招呼，他也跟我挥挥手。他家前院有时会培育一些植物苗来卖，夏天放个牌子写着有本地蜂蜜。
我不知道他的年龄，但我知道他已经非常苍老了，因为他好像和他的扶手椅融为一体，从不曾站起来，哪怕是走一步。
我知道他可能时日无多，但我不知道过完这个暑假，我会再也见不到他。挂着卖房的牌子，大家都知道是怎么回事，无非是老人去世，子女要把房子卖掉。
然后，房子会被装修，住进新的家庭，他的痕迹被完全抹掉。
他的邻居会记得他吗？他的子女呢？他曾经拥有过怎样的一生？平淡还是波澜壮阔？他的生活是艰辛还是幸福？他是个好人还是坏人？
他坐在扶手椅上等待着他的最后一天时，在想些什么呢？
有谁在乎呢？
