城      里      人

            顾          冰

        一清早，我就出门了。我沿着北塘河北岸，急匆匆地赶路。

        路边已经枯黄的野草上，粉刷上了一层亮晶晶的霜花，岸边树枝上，树叶已经落尽，只剩下光秃秃的身子，雾中的田野，朦朦胧胧，扑面而来的，是一股股沁入心脾的寒气。刚出门，我还畏头缩脑，走着走着，便觉得热汗涔涔，敞开了衣襟。

        我去常州为生产队办事。昨天，狗叔找到我说，桑岗村今年种的甜瓜，特别好吃，一到市场，都抢着买，发了一笔大财，一了解，这甜瓜是县种子站研究的新品种，我们队明年也种，叫我去县种子站，去买这种甜瓜种子。上面提倡发展副业，增加农业收入，这种甜瓜也是一条好的途径。

        听说我去常州，镗锣婆婆叫我给她寄女女捎点东西。她寄女女（干女儿）叫彩琴，在常州一个什么单位工作，我也搞不清，但我见她到乡下来过，嗓音刮啦风脆，见了人也很客气，不管是大人，还是小孩，都说，到常州我家来白相（玩）！镗锣婆婆叫我捎点芋头和芝麻，给她寄女女，并告诉了我她家的住址。狗叔说，她家离县种子站不远，好找，他认得。和尚听说此事，凿了我一眼，说，快别去，城里人没缠头，他们嘴上花哨，量气比芥菜籽还小，看不起我们乡下人的，那年，我们去上海载大粪，上海人在街上遇到我们，都捂着鼻子，我去商店里买东西，在柜台外站了半天，售货员也不搭理我，我说把货架上那东西，拿给我看看，她说，阿乡，你买不起的。怎么会呢？我想，虽然城里这种人是有，但也不尽然，那种觉得城里人身份高人一等，对乡下人侧目的人，毕竟不能代表所有的城里人，再说，我是给镗锣婆婆的寄女女送东西，又不是向她要东西，求她什么，她不是说，欢迎去她家白相吗？角落村也好算是她的娘家，娘家人来了，还能不热诚相待？

        找到县种子站，已是中午，他们下班了，门卫叫我下午上班的时候再去。走了半天，肚子正好饿了，我想，镗锣婆婆寄女女彩琴家，这会儿大概正在吃中饭，这当口去，人家一定会请我一起吃饭，不好意思的，还是吃点东西再去，捎的东西虽然重，但背了五六十里路了，也不在乎再背几里路。于是，我找了一家面店，想吃一碗阳春面，以前，只舍得吃二两头的，今天，是为生产队办事，有工分挣的，我要个二两头的，再要个三两头的，最好再来块大肉，好好犒劳犒劳自己，吃饱了肚皮，下午还要走回去。可是，我找了个位置坐下，摸遍口袋，没有粮票，细细回想，路上又没掏口袋，决不会是丢了，肯定是在家临走时，心急慌忙忘记带了。人们常说，一钱憋死英雄汉，现在，是粮票憋死我牛牛。

        面吃不成了，怎么办？我想还是去彩琴家，脸皮老老，肚皮饱饱，也顾不了那许多了，填饱肚皮要紧，彩琴不会是像和尚说的那种城里人，说不定，见到我，她还会到德泰恒饭店招待我呢。

        找到彩琴家，如我所料，她家正在吃中饭。她一见我，放下碗筷，迎了上来，接过东西，招呼我坐下，我满以为她会叫我吃饭，谁知，她说，牛牛，你也真是的，为什么不来吃饭呢？我家还能没有饭给你吃？以后，可不要这么知趣。我一下子被她噎住了，我想说，我就是来吃饭的，但是，却说不出口。我坐在一旁，她倒了一杯水给我，我看着她家桌上的红烧肉，口水直往肚里咽，肚子咕咕地更加叫得厉害了。我放下茶杯，说了声谢谢，就转身走了。

        下午，我买到了甜瓜种子，想到其它村子大家一起种，一起发财，不是更好吗？虽然人家没有让我带，但我想，我买回去了，他们肯定会要的，所以，我将身上带的钱，全都买了，反正晚上就能走到家了，能吃上饭了，路上又没有其它用场。但是，天公又和我作对，下起雨来，而且，越下越大，下个不歇。我在一个商店躲了一阵雨，见天渐渐暗下来。我想买把伞就好了，就是雨再大，我也不怕。可是，我身上一分钱也没有了，哪里有钱买伞。我怨我嘴上没毛，办事不牢，为什么就没有想到会下雨，留一点钱，好买把伞，或者实在回不去，就去住旅馆，这下好了，我上不得横林，下不得洛社，就像长坂坡上的常山赵子龙。这夜，怎么度过？我想起了在小学时，有一次春游，沈少英校长带我们来常州春游，也是遇到下雨，在火车站坐了半夜，等雨停了，才走回去，今夜，只好再去火车站，坐一夜了。

        我走到火车站，正要进候车室，有人凶神恶煞地拦住了我，说没有车票，不能进去。我说，以前，不是可以随便进去的吗？那人说，以前是以前，什么要饭的，流浪的，住不起旅馆的，什么人都能进，弄得乱七八糟，现在上面有规定，不是乘客，一律不准进。

        这下完了！这最后一招，火车站候车室也坐不成了。我立时又想到了彩琴，我去她家，她虽然没有请我吃饭，但她也不失礼貌，还给我倒了一杯水，还说，以后，叫我不要那么知趣，现在，别无它法，也只有到她家去借宿一晚，以免雨淋之苦。

        我敲开彩琴家的门，她家还没有就寝。她一见我，甚是诧异，牛牛，你怎么还没回去？我也不客套，直截了当地说，我要在你家住一晚。她说，哎呀，怎么这么不巧，今天家里来了客人，住不下了。我说，没有床，在这客厅的地上，也行！睡客厅地上？也没被褥呀！她脸上露出犯难的神情。没被褥没关系，地上铺上几张报纸当褥子，你家沙发上盖的毛巾当被子，就很好。见我铁心要住下来，她关切地说，那不要睡出病来，你难得来我家一次，还给我掮来那么重的东西，我怎么好怠慢你？这样，我叫孩子他爹，领你去旅馆住。她这一说，我也不好再坚持了，人家让我去住旅馆，也是天大的情面了，但这次破费了人家，以后我一定如数偿还，我心里默默想。

        我这样想着，跟着她男人出了门，他把我带到了一个旅馆。就在我在服务台前登记的时候，忽然发现彩琴她男人不见了，走了。我顿时慌了，我原以为他会为我付旅费，这会儿，他走了，我身无分文，这旅馆如何住？我心里真是百感交集，说不出的难过。又一想，这也不好怪人家，人家又不知道我没有钱，住不起旅馆，她叫她男人领我到旅馆，不是为了给我付钱，而是给我带路，是我想岔了，我不是还得好好感谢人家么？

        我站在旅馆门外的屋檐下，眺望远方，城里灯火辉煌，但角落村的方向，却一片漆黑，夜色沉沉。这城里和乡下为什么这么不一样呢？我不禁喃喃自语。