核专家没有对牧师说的秘密
核专家研究的领域是核物理，包括对原子弹的研究，其研究成果使专家获得了诸多荣誉和来自社会和人们的尊重。然而，随着年龄的增长，核专家越来越清楚地知道对核武器的研究和使用将给人类带来怎样的心理影响和终极后果，核专家的罪恶感与日俱增，心肌梗塞日渐严重的核专家告诉我们说：“选择职业不仅要考虑经济层面的因素，道德方面的考虑更是绝对不能被忽略的。”
隐居曼哈顿的好莱坞女星的独白
青年时代好莱坞女星，年轻美貌，也红极一时，但曾为名利所蛊惑的好莱坞女星，没有听从她生命里最重要（最爱）的人的请求，结果导致了最可怕的后果，使他过早离世。好莱坞女星用后半生远离一切名利和过苦行僧般的生活来惩罚自己，但仍然还是也无法抵消内心沉积的深重罪恶感。
好莱坞女星说：“对我来说，爱的丧失重于一切；与其相比，一切辉煌、名声和财富都只是尘土。我唯一爱过的人过早逝去之后，我的世界已经从内部坍塌，太深的悔恨和愧疚让我决定终生不嫁，了此一生。······别人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。······我想说，爱情是人类唯一值得体验的感情，人不要为了任何理由而拒绝和错过它！但也不要误把情色当爱情。真正的爱情到来时，奇迹就会发生，一个内心充满了爱情的人会被给予上帝才具有的不朽神性！即使爱情后来可能不再鲜活，并可能消失，但是没有经历过的人如同没有真正活过。它值得你在每一个平凡枯燥的日子去回味，因为人的一生里大部分时间都是在浪费生命，为谋生苟活而已。我在遇到我此生唯一爱过的那个人之前，只知道孤独和贫困，寂寞和自卑，是他的爱情改变了我的一切，让我彻底得以重生。我始终相信，爱情是唯一让生命具有价值的经验。一个人生活里最重要的人不一定，也往往不是你的家人，而是一个最适合你的人 —— 中国人好像把这叫做‘缘分’。一个不能固执己见的人，定会被现代社会泛滥的各种商业信息洗脑，束手就擒。”
可怜天下父母心和错位的爱
肺癌晚期的台湾著名钢琴家，出生在台湾一个很普通的家庭，钢琴家的父母为了助她求学，举家搬迁，含辛茹苦供养她，为了报答爸妈的辛苦付出，钢琴家不仅放弃了心中挚爱的法国男友，并且嫁给了父母所期待的有钱人家，然而，经过多次婚姻的失败，孩子的嫌弃，直到钢琴家遇到了一直有坚持生活自我的女学生的时候，钢琴家后悔当初没有选择坚持的自己。
因肺癌去世的42 岁钢琴家留下录音磁带说：“我经常感到看得见的生活只是虚幻的，唯有音乐里的世界才是最真实的。那天我坐在琴房里忽然醒悟到，我其实一直都戴着双重面具在生活，很累很累，从小到大，从内到外，从单身到结婚。只有和莱昂（法国男友）在一起的短暂时间内我才做了回自己。那真是个陌生的自己，但却是个美丽和幸福，自由和快乐的自己。那个自己后来再也没有出现过。
我问她（女学生）为什么来美国读写作，而不是其他专业。她一愣，然后说只是因为喜欢，没有别的原因。我忽然从她那里感觉到一种久违的、熟悉又陌生的东西。一种接近真实的东西。她的眼睛纯净安祥，似乎只活在自己的内心世界里。如今什么样的人专门学写作呢？就是不为毕业后工作出路考虑，只为了内心的追求非学不可的人。我当然知道，只有这样的人才是可以信任的，因为写作和音乐都是对内心世界的追求，都是追求真实的感觉。我了解那是什么，它不会欺骗你，就像音乐一样可靠。
我的累，我每天人前的千般风光，背后的万般无奈和伪装，我的无法诉说的屈辱和感到再也无法继续下去的忍耐。”
最爱我的不是人类
一个退休多年的中学教师，在被确诊患为晚期前列腺癌后，在遗嘱里面把他的全部遗产全部留给陪伴他达15 年之久的吉娃娃狗——“桃子”，而不是他的妻子和孩子。因为他觉得“桃子”是他一生中最理解他、最忠于他、最体贴他的陪伴；“桃子”伴他度过了后半生所有最沮丧、最寂寞的日子。
中学教师说：“曾经，我是那样同意尼采的看法：‘没有一种人际关系能够隐藏寂寞。所有的人际关系都如此的薄弱，脆弱。你在内心深处很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。对你自己来说你也是个陌生人。’等我不久见到这位先辈时，我会告诉他，自从我的生活里有了‘桃子’，我不再孤独，我不再对自己失望，因为我与“桃子”的关系证明我不是一个不可救药、让人讨厌的人。这就足够了。我此生最大的幸福在于，我的确是被爱过的，只不过最爱我的不是人类。”
好莱坞导演的肺腑之言
一生共导过57 部电影，获金球奖最佳导演两次，奥斯卡最佳导演奖一次的好莱坞导演，事业上可谓风光无限，可他却认为没有一次导好过自己的生活。他一生结过6 次婚，离过5 次婚，前妻们都是一起合作拍过片的演员，当然都很漂亮，但这样的结合最多维持几年就到期了，但是，她最后一任妻子波波，虽不是演员，是导演的保姆。但她能包容、接纳导演不按常理出牌的个性和看似疯狂的所有举止，一直不离不弃到今天。
导演说：“我告诫诚心搞艺术的人千万不要去看心理医生，他们的理性分析和行为指导只会让人产生恐惧，手足无措，必定会成为你艺术灵感的杀手，这是我的切身体会。······此刻，波波对我的爱和我对她的爱充满了我的整个身心。电影当然一直是我活着的理由，搞电影是个让人发狂的艺术，平庸的人来搞就不可能有不平庸的成就，而不平庸的人爱上它就不可能有平庸的生活，只因为电影这个艺术若不触到人类的灵魂又怎么可能出彩，怎么可能优秀？我这个最不可能平庸的人，最能折腾的人最终得到了一个母亲化身般的女人的爱和无条件的接纳，我怎能不视为三生有幸？我虽万般不舍，还是会带着感激走的。感谢主，阿门！”
死刑执行官的心声
患了白血病的死刑执行官，在对 237 个人执行死刑后，回顾曾经被自己执行死刑的人，内心无比痛苦而煎熬。
死刑执行官说：“没被爱过的生命是不可能珍惜自己的。······死刑剥夺了人们改邪归正的机会，实为另一种貌似公正的邪恶。我坚决主张取消死刑。我主张一个国家的政府必须对不幸家庭的孩子给予更多、更实际的关爱，不能让这些孩子自生自灭，经历了不幸和困苦的童年之后，最后还要自己去承担这些不幸的后果，被法律制裁，甚至夺去生命。······在对237 个人执行死刑后，我深知道他们犯下死罪的简单原因 —— 对得不到爱而生恨的极端、变形的表达形式。······法律背后有着诸多无奈的事实；人类进化到何时才能开始关注造成一个人，往往是年轻人，犯罪的起因，从而从根源上及时切断犯罪的成因？在一个缺乏爱的世界里，法律到底能起什么作用？”
皮肤专科医生的遗憾
私人执业皮肤专科医生毕业于康奈尔大学医学院，之后开了家私人诊所，一做就是30 多年。他每天认真工作，下班后总是和妻子及三个孩子一起度过，有时全家一起外出晚餐，自觉生活虽平淡，但很知足。然而，自从医生因开会第一次出差到加州的时候，看到生活惬意的加州人们，突然感觉自己从来就没有好好活过，或者说没有真正地活过。给在一次给一个艾滋病人做皮肤小手术时，竟然不小心把沾有他的血液的刀子割破了我的橡胶手套，切到了里面的皮肤。从而患上了HIV。
医生说：“但是现在我知道，那种生活不过如此而已，井底之蛙的见识加上一成不变的生活带来的狭隘人生视野。我第一次感到似乎没有真正为自己活过。如果一切皆有可能，我一定会不计一切代价到处走走，不再把挣钱养家视为生命的唯一，责任固然重要，但是一个人一生只活一次，。应该知道或去看看自己生活之外的人是怎样生活的，看看自己除了多年一成不变的工作和生活模式，是否还有其他的可能？不知道其他人的生活和想法是可悲的，我的中产阶级生活看似正常又令人羡慕，但是直到此刻我才知道，是偏见导致了我曾有过的生活的局限和狭隘，尽管我生活在一个世界闻名的城市。”
