【不一定】Vol.2 《500 miles》
整理行装的时候，阳光从窗外照进来。那是冬天里的阳光，温暖而明亮，洗净晾干的衣物有干爽的气味。把音乐打开。房间变大了，变得遥远，变得像海一样辽阔。
冬天了。又是人们回家的季节。
断断续续有人离开。那个口口声声说着“我还会再回来”的人，其实他自己也没有把握，到底还会不会再来。
对于很多人来说，回家过年，并不只是吃顿年夜饭，和家人团圆那么简单。过年更像是一次清零， 是一种抉择，是重新开始一段人生旅途的前奏。
年轻人每次回到家乡，总会发现有很多事物变得不一样了。
在那些人事已非的故乡景色里，有人想起过去，怀念曾经度过的悠长时光。
小时候总觉得家乡就是那个样子，她永远不会变。我们信任故乡，就像候鸟信任湖泊，每次回来它总在那里。
但是故乡的面目渐渐变得模糊。我们于是明白了，故乡并不只是地理意义上的一个位置。她是童年记忆里的天空，是熟悉的声音，黄昏的气味，屋檐下晒太阳的老人。现在那些声音啊、气味啊、景色啊，全都在岁月的流逝中变成了另外一番模样。
当我们长大后，发现故乡成了远方。
（《醉乡民谣》三人组合）
《500 miles》是一首很老的美国民谣。
这首曲子有非常多的版本。它是由美国民谣歌手Hedy West创作，并最早发行在民歌三重唱The Journeymen(旅行者)的同名专辑中。
后来很多民谣歌手和组合都翻唱过这首歌，包括著名的三重唱乐队Peter, Paul & Mary，被称为民谣皇后的Joan Baez，以及唱诗班出身的乐队组合The Innocence Mission。
这首歌在科恩兄弟的电影《醉乡民谣》上映后，重新流行了起来。电影里的三人唱组合，是在跟Peter, Paul & Mary 组合致敬。曲调轻快优美，被很多人喜欢。
但我反复听的，还是我最早听到的The Brothers Four 组合的版本。我记得第一次听它的时候，我还在念书，买到的是廉价刻录的CD唱片，那是一张的美国民谣的合辑，里面有上百首歌曲。
一开始只是觉得好听。The Brothers Four 优美纯净的和声、班卓琴和吉他的组合旋律配合得天衣无缝，而歌曲里面对故乡的怅然，要到很久之后才明白。
歌里这样唱道：
If you miss the train I'm on
如果你错过了我坐的那班火车
You will know that I am gone
你应明白我已离开
You can hear the whistle blow a hundred miles
你可以听见一百里外飘来的汽笛声
A hundred miles, a hundred miles
一百里,一百里
后来在每次离开家乡时，望着窗外景物不断消失，总会想到，就是这样啊，一百里、又一百里的远离，一直到另一个很远的地方。
（The Journeymen）
在歌的后半段，歌词变成了：
Not a shirt on my back
我衣衫褴褛
Not a penny to my name
我身无分文
Lord, I can't go back home this a-way
上帝啊，我不能这个样子回家
这种在外漂泊，近乡情怯的情感，现在常年在外的年轻人听来真的太熟悉了。
导演贾樟柯说，理解故乡需要一个过程。人们在一次次归乡的过程中，一点一点地发现故乡的秘密。也一次一次寻找自己的来路。
理解一首歌也需要一个过程。当一首歌曲打动你的时候，那只是一个开始。在往后反复的聆听中，它会内化成你自己的情感和记忆。
一首好听的歌是不会变老的。就像电影《醉乡民谣》里的那句台词说的那样：
“假如一首歌它既不是新的，又永远不会过时，那么它就是民谣。”
《500 miles》就是这样一首永远不会过时的民谣。因为无论什么时代，总有人要离开他的故乡，去远方。
-END-
