“她的死每个人都不是无辜的。”——格伦
一座永远吃不饱饭的垂直监狱背后是让人哑然失笑的失衡社会现象。西班牙式的讽刺像芥末一样辛辣而露骨沁人，直冲每个人的脑门：在一座绝对权威下的反乌托邦垂直监狱里，以一位平凡而又不平凡的新人视角在短短90分钟内展现了监狱内的阶级分化与每个人在面对绝对反乌托邦社会时的千姿百态，展现了格伦从无为逆来顺受的无为者到拼尽全力改变现状、企图消除阶级分化的革命者的心理蜕变。
当最终格伦以深坠底层深渊的代价换来小女孩（实为布丁）升入0层传达出受压迫囚犯们的心声时，厨师们只是在质问是谁在那盘布丁中留下了一根头发导致他们的“顾客”退回了那份布丁。
一种莫名的郁结从心底油然而生：阶级之间是无法交流的。掌权设计者不知社会真相。上位者肆意压迫下位者，即使也许第二天自己也将沦为下位者。下位者对上位者逆来顺受，对同位者互相猜忌，对底层者变本加厉疯狂压迫。最底层者面对的只有死亡一条路，无法改变命运。
影片中每个人的内心都代表着一类乌托邦社会典型民众：
格伦：选择带着《堂吉诃德》入狱体验生活的他本身就是一个特殊的存在。他有着堂吉诃德一样的无畏冒险精神与对难以实现社会现实的谨慎追求。堂吉诃德的结局也一定程度上暗示了格伦最后自愿堕入深渊而志不得满的结局。
格伦代表的是一代拥有奉献精神的坚定革命者。在与崔玛什的交锋下，他懂得了监狱生存的原则与本质；在与修女的共情下，他尊重了监狱中仅剩的温柔与梦境般的共同理想；在与黑人伙伴的合作中，他选择了监狱中的革命道路与对阶级分化而不得沟通的愤懑与对抗。每一次成长都在情理之中，在一次次成长下的他完成了从得过且过到革命救世的理想主义蜕变，最终他耗尽生命的努力换来的只是掌权者的误解，这一层可悲的阶级交流厚障壁让观影每个人如坠冰窟。堂吉诃德式的格伦静待死亡的来临，意料之外而又在情理之中，悲剧色彩浓烈而怆人。
（待续）
