有关或无关乎张爱玲——读《张爱玲散文》有感

图片发自简书App

如果我说“我爱张爱玲”,那么这个“爱”字未免太把自己当回事了些,不如换成“迷”字,说“我迷张爱玲”这样还较为妥当。

我迷一样事情或一个人,大多数时候是从小开始,但迷张爱玲并不是。我的第一本与张爱玲有关的书就是《张爱玲散文》,拥有它的时候我才十岁。一个十岁的孩子不怎么看得下去那些精美却繁复的文字——那时的我喜欢的是《绿山墙的安妮》、童话、插画、充满梦与欢笑的故事,一切甜的软的东西。《张爱玲散文》被我放在书架最高的那层安静地沾灰。

上了高中之后,由于社团的缘故,要时不时找一些有关民国时代的文艺作品来看,由此,我便接触到了张爱玲的作品。仿佛《红楼梦》里宝黛初遇,宝玉对黛玉一见如故那般,我对张爱玲的小说着了迷。

喜欢上张爱玲的书,好像只是那么一瞬间的事,正如她的故事里男女的相爱过程总是那一瞬间的动情,却再也摆脱不掉。是从心底里一股子热血冲上脑门,持久地居高不下。

张爱玲最有名的散文大概是她那篇《天才梦》。那句最有名的“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”大家都喜欢,我一开始也十分喜爱,但是众人一致力捧之后我便觉得好是好,却喜欢不起来了,有时候写考场作文若要引用什么名言佳句,即使用得上这句我也不去用它。这其中大概有一种矫情——喜欢的事物被太多人追捧就总想独占,这是最浪漫的强迫症。

几乎所有的文学评论家都认为张爱玲的散文水平高于小说,我并不否认这一点。因为她散文里的警句实在是多,用词也新颖奇妙,可我总想为她的小说挽回一局——或许是由于先入为主,对张爱玲小说的喜爱远远超过散文——却也找不到可以依凭的论据。但总之手边是不能缺张爱玲的书了,缺了就仿佛做什么都不过瘾;张爱玲说自己嗜《红楼梦》到“事无巨细,只要详一会《红楼梦》就好了。”的地步,我迷张的书也像这样痴狂。

有个同学看了张爱玲的《小团圆》来告诉我:看了《小团圆》之后觉得我有些像张爱玲。这对我真是极大的赞美,虽然高兴,但也还是不敢承受,是真的不敢。张爱玲是真的天才,一千个甚至一万个我都比不上。

近年来张爱玲的作品受到许多人的喜爱,这是件好事,但也闹出许多笑话。常看见许多所谓“解读张爱玲”或是张爱玲的传记,翻开来无非是几张早没了新意的照片和几乎照抄《对照记》、《烬余录》及《私语》等散文的文字内容——如果我看张爱玲自己的散文就可以获取到和这些传记相等的信息,我为什么还要多买这一本传记?还有一些,说是传记,却编得像烂俗的言情小说,总要把和胡兰成那段感情翻出来大说特说,添油加醋地融入自己的臆想,糟到简直不能称作是书,更不要说传记。而最滑稽的是这类书往往有一个极尽矫揉造作的副标题,诸如“临水照花人”,“她比烟花寂寞”等等,像是村妇头上的大红绢花,怎么看怎么不和谐却自以为美。

还有一些人是冒用张爱玲的名字。自个闲时有感而发或是从别处看到了他人的有感而发,很喜欢,就算要誊抄下来,大家都不会觉得有什么不对。但是非要自作主张,给这些“四十五度角”泛滥的文字加上张爱玲的名字,在我看来就成了一种极大的恶意,又坏又蠢。殊不知这些文字就算放到滥芋堆里都充不上数,就算给它配上一个声明在外的名字。人家都不用认,瞟一眼便会笑。

也难怪这两种情况时有发生了,谁叫张爱玲的作品现在越来越受欢迎,尤其是散文。已经说过,她散文里那如翻滚的浪花一样的警句大概是人们喜欢她散文的原因。还有一个原因便是误解了。许多人喜欢把张爱玲奉为小资女作家,但她的作品里虽然有表面上小资的背景,却没有小资的情调;张爱玲自己说过写的是都市文化,且作品里往往悲剧性较浪漫更多;如果说是因为她的家世,那更不是小资而是大资了。许多人以为张爱玲的作品里有红酒,有羊毛地毯和大束的玫瑰,优雅的大片的浪漫,可惜他们往往因见畸形又懦弱的爱情而失望。

张爱玲的作品里总结起来总是离不开“饮食男女”这个框架和背景,这也是许许多多的普通人所跳不出的死圈。我喜欢张爱玲的文章,没有空泛空虚的高尚,有的只是自私又现实的人性世界。她笔下是最贴近生活的戏剧,写作的角度也很特别,像一个清冷与幽默并存的观察者,从人性的缝隙里看到了别人看不到的东西。

有人说张爱玲冷漠又自私,那确实是。不过《红楼梦》里说人有“正邪两赋”,一个人有他的善面自然会有恶面,张爱玲的善面便是热爱她的生活。从她散文里那些连珠妙语和俏皮话便可以看出来她不易察觉的热情。她爱她认为值得爱的东西,这是一种清醒却也幼稚的聪明。

说张爱玲,可以说上几十年,她是文坛上一个不寻常的名字,让喜欢的人痴迷。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容