秋夜，因手机坏了，便没有拿着手机上床睡觉。躺在床上，不知怎么的就想起来高中课文里的古文句子来：夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然。或许在适合的时间做适合的事，便会显得格外惬意吧！我在下着小雨的秋夜里，安安静静地躺在床上，或看着白花花的天花板，或闭着眼睛思索着往事，断断续续，绵延悠长。
嘴里默默念叨着夏宜急雨，冬宜密雪，忽然想起童年的家乡，大雪之夜，北风呼啸，我们围在小火炉旁，对着微红的火苗，烤着火，烤着馍片，那该是那个时刻最大的乐趣了吧。
好多年前，我们家有一个小厨房，家人叫蓬底下，每日三餐就在里面鼓捣吃喝了。地方不大，十平方左右，一进口，就是煤球炉，每天须得看火，以用来烧水做饭。不然，火灭了，那顿炊便麻烦了。如果还想烧饭，不得不重新点火，烧着煤球炉，又是一顿烟熏火燎，否则吃不到嘴里饭。这个火种好像是普罗米修斯从天上盗来的，历经了千辛万苦，终于在我们家的煤球炉里点燃，我们每天时不时的去照看一下火种，使之不灭，不只是为了一顿饭食，更是更好的传承这来自天上的火种啊!
煤炉之火天上来，它的保存尤其显得可贵。每当看见火苗在煤球孔上扑朔迷离，我心里不免放下了心，不只是下一顿饭有了保障，更是在我心中升起了生命之火，它在燃烧，在绽放。
寻常季节，体现不出火的可贵。春秋，是差不多相似的季节，不冷不热。而夏季，本来就天热，火倒是显得讨厌了。只有在冬天，火才是人们生命中的火。对我来说，大雪之夜，是火最好看的时刻。
很庆幸我的家乡是下雪的。在童年时刻，雪给了我们无穷的乐趣，雪中漫步，雪地走路，吃雪，玩雪，滑雪，堆雪人，打雪仗，雪可以说是冬天之灵了，是天地间的灵魂。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。很凑巧，王禹偁 (宋)也说了相似的话，和我想到一起去了，看来他是一个会欣赏人间美景的人，性情中人，就凭这一点，我喜欢。
将来，要到一个下雪的地方去，读书，旅行，生活，老去。
那些冬天，大雪弥漫，夜晚漆黑，只几处人家屋里窗外露着几许灯光，幽暗，昏黄。大雪在外射的灯光下，依稀可见，硕大连绵，落地无声。不敢深呼吸，怕吸进凉气。伸手接去，让雪片慢慢落于手掌中，或消融，或摞叠。只伸出手心不消半刻，便觉已融化的雪水凉透了手掌，深入骨。急忙甩开手中的雪水，冲向蓬底下，很不得将手伸向五光十色的火苗中，直至一起灼烧了才好。等烤暖了手，便拿来几杠子馒头，用菜刀小心地切成薄片儿，然后，依此摆开，用平常的蒸馍的篦子放在火苗之上，平摆上，什么香料都不加，就由着火苗烤去。
我们哥妹几个搬来小板凳，团团坐着，围着小火炉，烤着火，说着闲话，看着白白的馍片逐渐变色，变黄，变金黄，变棕，变焦，到此，便可以拿出来吃了。最好的是烤的金黄色的硬邦邦的馍片，吃来香气扑鼻，火烧味十足，咬来硬邦邦的，如同咬干透了的红薯干，嚼劲充实，耐嚼，好吃。每当吃下一块馍片，火的滋味便顺流而下，暖到了喉咙，温到了肺腑，在蓬底下的窗外，寒风呼呼直吹的夜晚，那种感觉实在是美妙了，难以名状的幸福。
想起来白居易的《送刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。酒，火炉，夜，雪本来就是这个天地间最独特，最珍贵，也是最有意味的事物，能得其一便自觉很知足。若是在某一时刻，有幸都得到了这一切，即雪夜，围着火饮酒，过了这一把瘾，罢了就是去死，也无憾了。
最美不是下雨天，是和你躲着大雪的屋檐，还能一起围着红泥小火炉，烤馍片儿……
