太晚的太过沉重，太早的太过虚幻，不早不晚的又或许只是一眼望的到头的暗淡和回头能看到的蜃景
青梅竹马，两小无猜或许是大多数人都向往过的关系，单看看名侦探柯南声势壮大的新兰cp粉就可见一斑。为什么人们会向往一段不懂爱情时的爱情呢？当然不是因为恋童癖……与其说是向往不懂爱情时的爱情，不如说是向往一个幼时相识，参与了你人生最美好的时期大部分经历并最后相伴终生的人，再换句话说，向往一种亲情式的爱情。太多共同的回忆使得彼此熟稔如亲人，不需要确立关系后的磨合，因为彼此早已过于熟悉对方了。所以说对青梅竹马的幻想更多还是出于对长久的亲密关系的向往。而电影《Melody》中探讨的，除了长久的相伴还有“喜欢上你时的心理活动”，给现代的“两小无猜”做了最佳注解。
故事发生在70年代的英国，镜头下的伦敦阳光灿烂得宛如南欧，人们的生活平淡而安逸，一派标准浪漫喜剧的氛围。伴着悠然的小调，电影跟着男女主角在伦敦大街小巷的脚步铺展开来，男女主角随着其他孩子一起匆匆跑进学校，镜头进入到传统小学的日常展示：不听话的小学生和着急上火的老师，沉迷于打架抽烟制作炸弹的男生和叽叽喳喳地讨论各种莫须有的恋爱八卦女生们，像极了当代四五年级的中国小孩。短暂的富二代小乖乖男主的交友日常后，男女主角正式见面了：调皮的男孩子们偷看女生上舞蹈课，男主角Daniel就在这时对正在起舞的女主角Melody一见钟情，开始了笨拙可爱却行之有效的“撩妹”。
那么小的孩子是否真的懂得爱情？在电影中这样的爱情到底该如何表现才不至于失真？这或许是本片以及其他同题材电影面对的最大挑战。本片让人称道的对儿童心理的精准拿捏以及不同寻常的对儿童不夹杂智商优越感的同情理解让《两小无猜》“两小无猜”的呈现真正让人信服。不同于《怦然心动》及与本片撞名的法国电影《Jeux d'enfants》（大陆官方译名《两小无猜》）将故事从童年的初识一直讲到了被普遍接受的爱情应该出现的年龄，青春期，甚至是成年后，《Melody》的时间线甚至不到片中一个学期长。前者还可以通过后续的感情发展顺理成章地让开始向往爱情的青少年在思考中意识到童年萌发的感情到底具有什么样的属性（是否是爱情的萌芽），《Melody》只能让两个小孩用自己的眼光来判断。他们既是懵懂天真的，又对成人世界有着惊人的清晰认识，而最终这段两小无猜的感情既是当局者迷，也是旁观者迷。
小孩子懂得爱情吗？无论是看到Daniel的视线越过所有人呆呆地锁定在Melody身上，还是平日里乖巧得有些羞涩的Daniel一点也不顾忌周围同学的嬉笑想坐到Melody旁边一起吃饭，或者是Daniel在运动会中想着Melody跑出了第一名的成绩，又或者是看到Melody知道Daniel的心意后偷偷拿妈妈的化妆品给自己化妆，面对Daniel的好朋友“劝退”一言不发坚定地等着Daniel，没有人会对这个问题给出一个否定的答案——这些一点一滴可爱的，泛着溢出屏幕的粉红色泡泡的小事件，正是每个人都经历过的第一次喜欢上一个人的大胆，忐忑又甜蜜的状态。
成人世界，忠诚，宗教，死亡，这些不常出现在儿童观念里的复杂的概念却是两个人的感情在电影呈现中无法忽视的重要元素。两人喜欢在墓地相约，墓地约会时发生过一段非常经典的对白。墓地中有一对夫妇的合葬墓——丈夫先给自己相伴五十年的妻子立了墓碑，两个月后丈夫也身死，归葬妻子的墓中。Melody读着碑文，问Daniel：“五十年的幸福时光……五十年有多长？”“150个学期，不包括假期。”“你会爱我那么久吗？”Melody反问，Daniel没有犹豫点了点头，Melody又说：“我不认为你会。”“当然会的，我已经爱你一周了不是吗？”成人眼里爱情的长久绝对不是一个星期可以证明的，所以Daniel的回答显得孩子气得可笑。可是一个星期只是我们用一个确实可测量的客观单位来规定的，而同样单位时间的时间流逝对于不同个体的体验是截然不同的，所以有光阴似箭日月如梭就也有一日三秋，度日如年。事事操心，工作繁忙的成年人是前者而始终等待着下课等待着放学的小学生无疑属于后者。一周那么漫长，需要熬过那么多无聊的课，过了一周还是喜欢你而不觉得无聊说明我就是很喜欢你，喜欢到能熬过一周那当然就也能一起度过50年。
其实小孩子懂的足够多，Daniel看得出大人的不快乐，看得出以身份地位取人的肤浅可笑，Melody懂得爱情就是喜欢一个人胜过自己最喜欢的地理课，相爱的两个人就是要一直在一起。在看过大人糟糕的生活后，两个孩子甚至知道要在长大、生活变糟糕之前用婚姻对彼此许下陪伴的承诺是多么重要。他们懂得事物最本质最根源的道理，他们不懂的只是被大人搞得无限复杂化的社会规则，比如宗教，比如仪式，比如虚假的人情来往，比如上流对下层百姓的敷衍。
由英国最长寿电视剧《doctor who》第一季的导演Waris Hussein执导，并集结了当红电影《雾都孤儿》中的小童星拍摄，本片在英国国内的票房成绩并不算理想。然而奇怪的是，多年后该片引进到日本和香港等亚洲地区却意外受到了追捧，据说甚至影响了一些日后的知名导演。
上个世纪60年代末到整个70年代，也是本片拍摄上映的年代，英国社会处在由国际地位下降，经济发展颓势带来的迷茫之中，从63年自由电影运动走向衰落后，电影行业持续不景气。相较由名著改编自带知名度、话题性，质量有保障的《雾都孤儿》，原创作品《Melody》的票房失败完全可以理解，它在亚洲市场收到的好评已经足以证明本片的优秀之处：幽微细腻，纯真直白而又克制如诗歌的情感表达。
到现在提起“两小无猜”，更多人想到的会是前文提到的那部讲述了一对男女为爱作死一生的故事的法国文艺片——一般人应该都不会那么谈恋爱也不会想那样谈恋爱，如果真的想感受一下什么叫两小无猜，浪漫至死的法国人是回答不了这道题的，带点小文艺小忧伤的70年代英伦风才是这道题的标准答案。
