每次回到小城都有特别的感觉，也许这就是故乡带来的感觉。

故乡是一个坐标，这个坐标的范围随我们离开她的距离而变化。譬如吧，我们身在宇宙，故乡就是地球；我们走出国门，故乡就是祖国；我们在这座城，故乡就是那座城。

故乡，是相对他乡而言。他乡是无穷的存在，因为故乡以外都是他乡。而故乡则不同，故乡一定可以是有限的、足够小的，甚至小到一个点上。不论我们怎样定义故乡，她一定包含生养我们的那寸土地。

故乡是一段人生的起点，也是终点。之前网上火了一句“出走半生，归来仍是少年”，“叶落归根”之外，还有“不忘初心”，这是一段人生的圆满状态。如果只有“出走”，没了“归来”，难免遗憾，如果只有“归来”，没有“出走”，又不够精彩。所以故乡不断有人离开，又不断有人归来。千万年来，故乡见惯了这往来的阵势，她静静地看人们青丝、白发，出生、埋葬，开启、尘封……这才是真正一眼万年。

我们为什么思念故乡，因为故乡构成了我们。故乡所涵盖的，远不只是一个地方，更多的还有一个人之所以为人的佐证。一个人总要知道他的来路、他的起源，总要记得他的祖辈、他的成长…故乡的存在给他以无声的回答，由此他知道自己不是无根之木、无源之水。故乡给了他强烈的认同感和归属感。

而故乡是由什么构成的呢？当我们谈论故乡时在谈论什么？我想，故乡绝不仅仅是一个地方的名字，而更多是那里的故事、成长的记忆、亲友的情感，这些所有构成了我们心中的故乡，而这些所有之于个体都是独特的，所以可以说，世界上没有两个人的故乡是完全相同的。故乡的确是一个孤独的存在，所谓人生而孤独。

我曾想，要是一个人老到他所有的亲友、子女都先他离世，他的内心会是怎样呢？如果再加上他已经神志不清，他与这个世界便失去了所有联系，那么，他的故乡是否还在？我们清醒地知道，故乡是没有记忆的，有记忆的只是人，当我们记不得故乡，故乡也没有人再记得我们时，我们就彻底失去故乡了。