我的爷爷生于上个世纪40年代，那个战火纷飞、物资贫乏的年代；长于西南地区一个闭塞的小山村，满是梯田、山地的小山村，一个在50年代就通了土公路，却依旧贫穷的小山村。
我的爷爷名长贵，听起来多么吉祥的名字，当然也寄托了祖父母对他满满的爱与祝福，长安，富贵，多好。可纵观爷爷这一生，长安于小山村，毫无疑问且是做到，可要说富贵，却是隔着十万八千里呢，相反，爷爷是一个完完全全的贫下农，一辈子与农田打交道，年轻的时候，靠卖力气到煤矿、林场赚点儿家用维持生活，仅此而已。
解放前，西南的小山村大多还存在地主这一说法，大部分的土地被地主紧紧握着，多数的家庭人多地少粮少，吃饭自然是一个问题，爷爷就是生在长在这样一个山村，这样一个家里。
爷爷总共有三个兄弟，两个妹妹，听说他小的时候，家里还有其他的姊妹，因为不知名的原因过世了，这么看来爷爷小时候家里至少有六、七个孩子，加上祖父母一块儿接近十个人。六、七张嘴，只有两个劳动力，如何养得活这么一大家子人？所以，爷爷还很小的时候，就要跟着祖父母下地干农活。
爷爷在家排行老二，按理说，干农活最多的怎么也不应轮到他啊，上面有老大，下面有老三、老幺，可偏偏老天选中了他，让他做这个苦命人。原来，爷爷的大哥大爷爷从小有足疾，身体单薄，体弱多病，自是不能干多少农活儿，也干不了；而三爷爷、幺爷爷又比爷爷年纪小，爷爷自是让不了，又责无旁贷，便从小就担起了这家里做农活儿的重任。
仅是从小就比家中兄弟多干些农活儿，已觉得穷苦凄凉，可未曾想到，令人心酸、心痛的还不仅于此。
因为大爷爷有足疾，所以祖父母便想着让他多念点儿书，学个一技之长啥的，将来也好安身立命，想法却是好的，但大爷爷有足疾，走路不太方便，自己一个人走到村小根本不太现实，于是，送大爷爷去学校这件事就落在了年幼的爷爷身上，一天一天，一年一年，风里来雨里去。有的人长了知识，有了见识，一步步从黑暗走向了曙光，从烂泥巴的破山村走向了城市，好像就忘了曾经的一切，忘记了那数十个从新到旧到废弃的小背篓，忘记了风里来雨里去的兄弟情；而有的人却因生活的重担，一天天烂在泥巴堆里，终身困于小山村，也忘记了曾经的一切，忘记了曾经风里来雨里去的辛酸模样，一个人在贫穷破旧的小山村过着自己的苦日子。
时间慢慢流逝，爷爷也到了可以去学堂的日子，但那个时候的农民能够供得起几个小孩儿念书，何况是有着近十张嘴等待吃饭的农民家庭。或许是体谅父母的不容易，或许是想把机会留给弟弟妹妹，又或许是从小深知家庭的难处，那个时候的爷爷没有去学堂，一天都没有去过。他说，他们去也是一样的，反正是亲兄弟嘛。那个年幼的他，还不知道十几年后，二十几年后，数十年后却是不一样的；那个年幼的他还不明白，人心是会变的，这变了的人心让长大后的他承受了许多痛苦和磨难，甚至有别人的不屑、嘲讽。
我不知道若干年后的爷爷，在回想起幼年时光的那段记忆，是否有过丝丝后悔呢；在经历若干年的贫穷磨难时，是否有过伤心呢；在经历兄弟的瞧不起、不屑、远离时，是否有过怨恨呢。这些我通通都无法得知，我想或许会有吧，换作是我，或许会有悔意吧，甚至在当年作出牺牲、让步的时候，我就不会妥协，可终究是回不到过去，也无法重新选择。
正是因为幼年时经历的这些，才让爷爷的青年、中年、老年时光，都似乎蒙上了一层灰。在开始懂事后，听别人说爷爷有时候不懂道理，我想这或许就是根源吧；懂事后，爷爷一再的鼓励我们好好学习、好好念书，希望我们念好大学，或许这也是其中缘由之一吧！还好，在爷爷离世时，我们这个大家里已经有了五位大学生，还有两位正在念高中，遗憾的是，爷爷再也没有机会看到他们念大学了，不过我相信，爷爷的在天之灵应该会知道的！
————写于2017年9月18日
