夜已深，锦江在月下低语流淌，薛涛独坐灯下，指间那支朝夕相伴的毛笔，此时却如千斤般沉重。她指尖忽然一松，那支笔“嗒”的一声滚落案头，墨汁如泪痕蜿蜒着爬过纸面，污了上面刚刚写就的诗句。她没去拾，却缓缓起身，推开窗，将笔攥在掌心，对着窗外沉沉的江水凝望，随后，手臂轻轻一挥，那支笔便如离弦之箭，倏忽没入锦江深水之中。那微小水花，仿佛在江心深处发出一声无人听闻的叹息。
她曾是蜀地最耀目的星辰，名动长安城，才色皆惊艳。节度使韦皋宴请宾客，她以诗才坐于上席，满堂高官才子皆屏息凝神听她吟咏。她的诗，有男子难以企及的胸襟与气魄。然而这万丈光芒之下，她终究是寄人篱下的乐籍女子，即便高居座上，心中那份漂泊无依的凄楚与对知音的渴望，如同潜藏于锦缎之下的寒针，无人察觉，却不时刺痛自己。
在她四十一岁（809年）这年春天，她通过好友严绶结识了多情才子元稹，她与小自己十一岁的他很快就开启姐弟恋模式，沉浸在幸福与喜悦的她写下《池上双鸟》：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
可好景不长，三个月任期一到，元稹踏上了归途，她含泪写下情深意重的送别诗《赠远二首》：
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
她还把相思之情都写进了《春望词》：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
元稹这位名动天下的年轻诗人，带着一身才华与风流，叩响了薛涛的心扉。他凝视着薛涛亲手染制的桃红薛涛笺，眼中流露的不仅是欣赏，更有一种深沉的懂得。他赞道：“非君才情，安能制此笺？非此笺，安能载君才情？”——此一句，竟如春日暖阳，融化了薛涛心中多年积蓄的霜雪。
在元稹炽热目光里，薛涛仿佛看见了自己一生渴求的归宿。她倾尽所有柔情，用最密的针脚为他缝衣，用最巧的心思为他调羹，用最和谐的诗句与他唱和。彼时锦江的碧波映照着他们的俪影，浣花溪的桃花也仿佛只为他们而盛放。薛涛甚至暗自思量，这漂泊半生的孤舟，或许终于可以靠岸？
