抓蚂蚱

整个下午，我蹲在草丛边缘

像一块沉默的石头

等待那绿色闪电的停顿

后腿的肌肉里

藏着整个夏天的弹跳

我计算风速，计算

草叶倾斜的角度

第一次扑空

掌纹里只有泥土和碎光

第二次，指尖触到

薄翅的震颤——

它却从指缝间

画出一道抛物线

落进更深的绿

终于按住一只

玻璃罐里，它反复撞击

透明的边界

把下午撞成

无数块碎玻璃

黄昏时我拧开盖子

看它踉跄着跃入暮色

那背影里，我忽然认出

自己——

也曾这样

被某种更大的手掌

轻轻

放过