1
我是文学的门外汉，不懂文学。
但读了这本书，我想谈谈高级的文学。
我认为的高级的文学，不会直接告诉读者人间的情、事、理。
比如，曹雪芹的《红楼梦》。
比如，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
比如，紫式部的《源氏物语》。
高级的文学，像一颗大钻石，每个面都闪烁着璀璨的光。
也像一个万花筒，美总是从四面八方涌来。
你会因不同的时间，不同的身份，不同的心态，看到不同的世界，感受到不同的撞击。
那个世界，明明是虚构的，但在你心里，它是真实的。
可以凝视，可以触摸。
不能忘怀。
最近读的《白洋淀纪事》即是如此。
它的文字好，审美好，意境好，情感好…
它不张扬，像一朵月亮下摇曳着的清丽的花，悠悠的散发着芳香。
自有人，闻香而来。
2
1936年，孙犁在白洋淀附近做小学教师，积累了大量素材。
结合所见所闻，孙犁创作了《白洋淀纪事》。
这是一本小说合集。
书中故事，大多以抗日战争为背景。
抗日战争，一部混杂着爱与恨、血与泪，浓墨重彩、慷慨悲歌的历史。
它的沉重，有时让人望而却步。
然而这本书里，并没有过多的控诉苦难，它写的是苦难中的真、善、美，奋进与希望。
那个年代，苦难太多了。
作者一定看到了，但一味地诉说苦难，又有什么意义呢？
正像一首歌里唱的，“出生在这冰天雪地，顺境逆境改变不了。”
我们唯一能掌控的是，面对苦难的态度。
无论何种境遇，只要活着，就要活得有精神，活出做人的尊严和趣味来。
尊严，用双手获得。
趣味，用眼睛发现。
书中的人物，身处苦难的最深处，不怨天尤人，不哭天喊地，而是利用身边的一切，去抗争，去改变，去期待，去欢乐，去幸福，追寻属于自己的荣誉和滋味。
所以，苦难又怎样？
“风里也来得，雨里也去得”。
这种乐观，会让人明白，人可以被杀死，但永远打不倒。
3
这种乐观，体现在普通人身上，是一种柔韧的生命力，其中的女性形象，正是柔软又刚劲的代表。
比如，《荷花淀》中的青年妇女，虽然担心记挂丈夫们，却热情支持他们参军打日本。
她们活泼，真率，不甘落后，与荷花互相辉映。
我仿佛总能看见她们奋力地摇动双桨，向密密荡荡的荷花淀深处划去。
荷香飘浮，她们爽朗的笑声萦绕耳边。
《“藏”》中的小媳妇浅花，一开始不知道丈夫新卯为何总是昼伏夜出，疑心新卯在外面寻花问柳，于是偷偷跟踪新卯，这才知道新卯和其他同志一起挖洞，为反“扫荡”做准备。
浅花转变态度，积极支持新卯。
大“扫荡”开始后，浅花已怀孕数月，每天带着肚子里的小生命东奔西跑，忍饥挨饿，担惊受怕，不仅毫无怨言，还悄悄为丈夫和战士们送饭。
实在让人心生敬意！
还有《老胡的事》里面的小梅和妹妹，年龄虽小，心志很高。
孙犁先生说，“她们的颜色，是浓艳的花也不能比，月也不能比；无比地壮大，山也不能比，水也不能比了。”
书中也有广为人知的男性形象，如《荷花淀》中的水生。
但我更喜欢《邢兰》中的主人公邢兰。
邢兰“矮小、气弱、营养不良”，寡言少语，是最易被忽视的一类人。
他贫苦，却会帮助更贫苦的人。
他能力有限，却总是突破自己，战胜自己，去做应该做的事。
他不声不响，“胸膛里却藏着一颗煮滚一样的心。”
孙犁先生说，“关于这个人，我想永远不会忘记他吧。”
4
书中的人物，距离我们很遥远了，但孙犁帮我们缩短了距离。
他们能住进读者心里，除了孙犁的文学才华，更重要的是，他是怀着深厚的感情写他们的。
抗日战争后，他再次遇到过白洋淀的人和故事，但他不再写了。
他说，“很多读者，都希望我再写一些那样的小说。读者同志们，我向你们抱歉，我实在写不出那样的小说来了。
这是为什么？我自己也说不出。我只能说句良心话，我没有了当年写作那些小说时的感情，我不愿用虚假的感情，去欺骗读者。”
是的，所有的欢笑与泪水，热爱与仇恨，都是从作者心底流出来的。
他不是用文字书写，而是用心血浇灌。
文字是形式，情感才是支撑。
5
孙犁文字，又是中文的典范。
比如，
“天空的星星也像浸在水里，
而且要滴落下来的样子。”
比如，
“她像坐在一片洁白的雪地上，
也像坐在一片洁白的云彩上。
她有时望望淀里，
淀里也是一片银白的世界。
水面笼起一层薄薄透明的雾，
风吹过来，
带着新鲜的荷叶荷花香。”
比如，
“庄稼地里吹过来的风，
是温暖的，是干燥的，
是带着小麦花香的。”
清丽典雅，独树一帜。
诗一样的语言，诗一样的意境。
文中比比皆是。
孙犁的小说也因此被称为“诗派小说”。
但在这个喧嚣的时代，这类文学名著，大概很少人看了。
它很传统，似乎还有点老式和古板。
它好似是一本老年人在黄昏时，戴着老花镜，眯着老花眼看的书。
它像一瓶陈年老酒，被遗忘在无人问津的角落，落满了灰尘。
它不够时尚，不够有用。
没有令人醍醐灌顶的大道理，也没有拿来即用的方法论。
它淡远，又含蓄。
没有功利心，才能静下心，体会那种幽深的美丽。
它的作者孙犁，也是没有功利心的人。
莫言说：“如果孙犁稍能入世一点，早就是个大文官了；他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。”
孙犁先生，舍弃了世俗的利益，获得了审美的成功。
也许用“舍弃”形容先生，并不合适。
舍，还带着不甘和牺牲的意味。
先生是心之所向，源自生命内在的律动，无所谓舍与得了。
孙犁曾说，
“不自修饰不自哀，
不信人间有蓬莱。
阴晴冷暖随日过，
此生只待化尘埃。”
也许，只有这样的人格，这样的心境，才能写出如诗如画的《白洋淀纪事》吧。
6
我在题目中说，带着功利心，读不下去这本书。
但你看，读了之后，依然得到了很多。
