我家位于一所学校，被叫做衡山县实验中学前，它名为观湘，这是个很美的名字，因为它旁边就是湘江，这里的学生一届又一届远去，只剩江水依旧，年复一年。
小学六年级时，在观湘的顶楼音乐教室上音乐课，我们爱将所有的窗户都打开，让夏日的风吹过脸颊，让明晃晃的阳光洒到课桌。
副校长，我们的音乐老师，印象中，每次音乐课，他都穿着一身整齐的黑白相间的礼服，坐在钢琴旁，当他的手指跃起，一切都不同，他甚至闭上眼，手指挥洒，旋律飘扬。
我捧着那本蓝色的音乐书，一边跟着哼唱，一边目光越过窗，看向那一览无余的蓝天和远山，在这样的情境下，常常发起呆来。
当时我们还不知道自己能走多远，不知道山那边的城市有多大，湘江尽头是哪儿，那时我们的世界很小，小到只是这座小县城的一隅，甚至小到只有观湘。
这里有朝夕相伴的同学，有嬉笑玩耍的玩伴，有老师，有家人，外边纵有无数的人和繁华，又与我何干？
那时我们在乎的，是校门口的约定，是沙地的追赶，课间的奔跑，是石头做的乒乓球台，挂满蜻蜓的树，躲着蜗牛的草，还以为能永远这般。
现在回忆起来，关于这儿，有好多想说与你听，提笔却又不知该怎么描述才好，就像那些曾被以为要一直相随的玩伴，如今也近十年未见，再也说不出几句话来。
疫情还在的日子，回到这，观湘没开学，甚至里里外外都被锁着，空无一人，教学楼又被粉刷了一遍，是崭新的红，多了一栋宿舍楼，少了玩耍的沙地，秋千也早空了，围墙上了铁丝网，天空没有蜻蜓在飞，很安静，连鸟鸣都听不到。
感觉有点陌生，几乎天天待在家里不出门，这几天天气忽的变好，早上有晨光打在墙上，让人醒来时有些恍惚，似乎听到有人叫我，像极了当初，心情也轻快了不少。
于是今天戴上口罩，陪妹妹去操场放风筝，一路上有看到面孔很熟的长辈，打招呼，对方却再也想不起我来。《回乡偶书》中说：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 或许也就如此了。
围着学校围墙走，看到儿时我们口中的“沙漠地带”，那儿的沙和水都少了，杂乱不堪，像废弃的工地，应该也不再有蝌蚪和青蛙。
操场一片翠绿，有三三两两的人带着口罩，散步，或闲坐，能感受到春天的气息。没有风，风筝怎么跑似乎都飞不高，很快就掉了下来，玩了一会儿便回家。
你看，日子平平淡淡的，就过去了。
我们往外走了那么远，却发现过去越来越陌生，以为自己见多了世面，拥有了更大的世界，有更多人知道了自己，也有朋友遍布天涯海角，可快乐却来得更加不易，孤独感比过去更加如影随形。
一个地方的回忆和亲切，若离开了人，便会飞快衰老。就像我大二那年，从台湾交流回来，回母校明德演讲，却也早已物是人非，感觉不到多少眷恋。
所谓的怀旧，
怀恋的不是景，不是物，
而是人，
最强有力的情感和快乐，
也是人。
所以啊，
在乎人比在乎别的东西要重要得多。
