第1章 麦茬与霓虹的距离
麦茬与霓虹的距离
2011 年 7 月，皖北的七月，麦收的尾声像一场疲惫的落幕。林砚秋蹲在自家田埂上，最后一镰刀割下去，麦秸秆断裂的脆响里，混着他粗重的喘息。汗水顺着额角流进眼里，涩得他睁不开眼，只能胡乱用满是泥土的手背抹了一把，反倒把脸蹭得更花。
“砚秋，歇会儿吧！” 母亲王秀兰提着水壶走过来，蓝布衫的后背全被汗浸成了深色，“剩下这点爸来就行，你下午还得赶火车去海城呢。”
林砚秋直起身，腰杆发出 “咯吱” 一声响。他望着眼前光秃秃的麦田，麦茬在阳光下泛着浅黄的光，像一片刚剃过的头皮。这是他从小到大最熟悉的景象，可今天看着，心里却满是仓促的告别。大学四年，他只在寒暑假回家，每次回来都觉得父母的腰弯得更厉害些，这次夏收，父亲林建国扛着麦子走两步就喘，咳得厉害时连腰都直不起来，他才真正意识到，家里早已经撑不起太多等待。
“没事，妈，割完再走也不迟。” 他接过水壶，猛灌了几口，凉水顺着喉咙往下滑，却压不住心里的焦躁。口袋里揣着的助学贷款还款通知单，像块烧红的烙铁 —— 三万块，对这个靠几亩麦子过活的家来说，是个能压垮人的数字。他必须尽快去海城找到工作，不仅要还贷款，还得给父亲抓药，给家里添点像样的家当。
傍晚时分，林砚秋终于背着那个洗得发白的帆布包，站在了村口的公交站。帆布包里塞着几件换洗衣物、大学毕业证，还有母亲连夜烙的十几个白面馒头。父亲没说话，只是默默帮他把包带紧了紧，又往他口袋里塞了一沓皱巴巴的零钱，加起来不到五百块。母亲红着眼眶，反复叮嘱 “在外面别省着吃饭”“别跟人吵架”，直到公交车开远了，还站在原地挥手。
林砚秋坐在公交车上，看着窗外的麦田一点点往后退，最后变成模糊的色块。他掏出手机，翻出之前查好的资料 —— 海城碣石镇，号称 “世界电子名镇”，上千家电子厂聚集在那里，到处都在招人。网上说 “东南西北中，发财来广东”，他想着，就算找不到太好的工作，至少能先找个包吃住的地方，把肚子填饱，把贷款慢慢还上。
火车颠簸了十几个小时，林砚秋是在清晨抵达海城火车站的。走出站台，潮湿的热气扑面而来，比皖北的干热更让人难受。他跟着人流挤上公交，往碣石镇去。车窗外的景象渐渐变了样，高楼越来越少，厂房越来越多，道路两旁的招牌上，全是 “电子元件”“精密仪器”“招工” 的字样，空气里隐约飘着一股淡淡的塑料味。
到了碣石镇，林砚秋先找了个十块钱一晚的廉价旅馆住下。房间小得只能放下一张床，墙壁上满是霉斑，厕所就在走廊尽头，臭烘烘的。他把馒头拿出来，就着自来水吃了两个，算是早餐，然后揣着简历，开始一家家工厂跑。
碣石镇的主干道上，到处都是招工的摊位，招工人员拿着喇叭喊，声音嘶哑：“普工！普工！包吃包住，月薪四千！”“技术员！有经验优先，月薪六千！” 林砚秋挤过去，把简历递上去，笑着说：“您好，我是工商管理专业毕业的，想找个管理岗或者储备干部的职位。”
招工的人扫了眼简历，又上下打量他一番，嘴角撇了撇：“管理岗？小伙子，没经验吧？我们这管理岗都要五年以上经验，你刚毕业，还是先从普工学起吧。”
林砚秋不死心，又跑了几家工厂。有的工厂连简历都没看，直接摆手：“我们不要刚毕业的，不稳定。” 有的工厂倒是愿意聊两句，可一听他要找管理岗，就笑着说：“我们这储备干部就是个名头，还不是得在车间里干，跟普工没区别，月薪三千五，你干不干？”
他连着跑了三天，脚都磨起了泡，简历投出去几十份，要么石沉大海，要么就是让他去当普工。第四天早上，他揣着最后几个馒头，又去了镇中心的招工市场。太阳越来越大，他蹲在树荫下，啃着干硬的馒头，看着来来往往的人 —— 大多是跟他一样背着行李的年轻人，眼神里满是期待，也有不少人跟他一样，拿着简历四处碰壁，脸上满是失落。
“东南西北中，发财来广东吗？” 林砚秋咬着馒头，心里突然涌起一股委屈又无奈的感慨，“我怎么找份工作就是这么难？” 他不是看不起普工，只是觉得自己读了四年大学，学的是工商管理，要是连个跟专业沾边的工作都找不到，不仅对不起自己的学费，更对不起父母的期望。可现实就摆在眼前，口袋里的钱越来越少，馒头也快吃完了，再找不到工作，连住的地方都没有了。
第五天，林砚秋走到一家叫 “盛达电子” 的工厂门口，看到招工启事上写着 “招普工，包吃包住，月薪四千，可预支工资”。他犹豫了很久，最后还是硬着头皮走了进去。招工的是个中年女人，姓刘，看了他的简历，又问了几句基本情况，然后说：“我们这车间挺累的，每天要站十个小时，还要加班，你能扛住吗？”
林砚秋攥紧了拳头，点了点头：“能扛住。” 他现在没资格挑挑拣拣，先稳住脚跟再说。
刘姐领着他去宿舍，宿舍是六人间，上下铺，靠墙放着几个旧衣柜，地面扫得还算干净。“你住下铺吧，行李先放这儿。” 刘姐指着靠门的下铺，“等会儿去食堂领饭卡，今天下午就去车间报道，跟着王师傅学，他是老员工，人挺好的。”
林砚秋放下帆布包，看着空荡荡的床铺，心里五味杂陈。他拿出手机，给母亲发了条短信：“妈，我找到工作了，包吃包住，您别担心。” 发完短信，他坐在床沿上，摸出大学毕业证，看了一眼封面，又默默塞回包里。
下午，林砚秋跟着王师傅进了车间。车间里灯火通明，机器运转的轰鸣声震得人耳朵发疼。流水线上，工人们穿着统一的蓝色工装，低着头，手里的动作飞快，一个个电子元件在他们手里组装成半成品。王师傅是个五十多岁的男人，手上布满老茧，说话带着浓重的广东口音：“你先看着，我教你怎么装这个电容，装的时候要小心，别装反了，不然整个产品都废了。”
林砚秋站在旁边，认真看着王师傅的动作。王师傅手把手教他，他学得很用心，可刚开始的时候，还是经常出错。要么把电容装反，要么没按紧，导致流水线上的产品堆积。组长过来催了好几次，语气不太好，他只能加快速度，手指被元件划得生疼，也顾不上擦。
晚上加班到十点，林砚秋才拖着疲惫的身体回到宿舍。室友们都已经回来了，正在聊天。他简单洗漱了一下，躺在床上，浑身酸痛，连抬手的力气都没有。他想起白天在车间里的场景，想起自己说的那句 “找份工作怎么这么难”，心里一阵发酸。
可他又想起父母的眼神，想起那张助学贷款通知单，心里又硬了起来。包吃包住，月薪四千，虽然累点，至少能攒下钱。他想，先在这儿干着，等攒够了钱，有了点经验，再慢慢找管理岗的工作。毕竟，他学的是工商管理，总不能一辈子在流水线上拧螺丝。
窗外的月光透过窗户照进来，落在他的帆布包上。林砚秋闭上眼睛，心里默默给自己打气：林砚秋，加油，只要不放弃，总会有机会的。碣石镇的夜晚很吵，机器声、人声混在一起，可他却慢慢睡着了，梦里，他站在一间宽敞的办公室里，手里拿着文件，正在跟员工开会 —— 那是他一直以来的梦想，也是他咬牙坚持下去的理由。
[ 番茄小说APP ] 搜索专属关键词 [ 雨行雨台 ] 即可继续阅读，精彩内容！
