前天，一个人去看了一场电影：？《二十二》。说来惭愧，之前对这部片子从来没有了解过的我，是被海报吸引到的，淡蓝的底色，白色的少女轮廓，中国幸存“慰安妇”生活现状记录电影。出发前我想：愿用最谦卑的心听你讲最真实的故事
从了解这部影片到定好电影票不过三十分钟，买好电影票，全身不足20元，一个人跑去看电影时候，我的心情是很紧张的，害怕和担心，不知道该以什么样的心情去面对如此沉重的影片题材，进场时候带了一杯柠檬金桔茶握在手里。
电影开篇是在山西省阳泉市盂县，一场土葬仪式。
我突然惊讶：临时搭建的灵堂，灵堂前的死者照片，照片旁的纸活贡品，灶火上燃起的炊烟，前来帮忙的村人，咿咿呀呀唱不完的哀调。
在那片我出生，长大的土地上，这样的土葬仪式从我记事起，就一直不断地重复演绎着。
虽是在海报里，明明确确看到了山西的字眼，但是当我身临其中。
当我看到熟悉的炕角，老人坐在窗户旁向外望去，炕边的一方面案之上，是切好的手擀面，递进炉火里的一颗颗玉米棒子，揭开锅盖一片片西红柿和面片漂在油晃晃的汤上。院子里的枣树，慵慵懒懒的花猫……
这一切的一切，无法解释自己当时的情绪，但我分明在不断回想着那片深情的黄土地。
韩国摄影师来到家里，略微蹩脚的中文叫了一声：奶奶。之后的对话前言不搭后语，奶奶操着一口带尽山西话的普通话。摄影师说那边交流受到了阻力。而在荧幕之前的我却把奶奶的话听得一清二楚，那是山西话啊。奶奶掏出香烟：“抽一个吧，没甚，抽一个嘛。买个这也贵了哇，甚也能照。”听懂的时候，说不出的惊讶和激动。
我给朋友发消息：是山西人，朋友说：老乡啊。我想他一定没有弄懂那两个汉字在我心头的分量。
后来镜头转到武汉，广西，海南。镜头切换起来慢慢悠悠的，老人们念念叨叨地说着什么：
有些还记得，有些忘记了
没有嘎嘎就没有我，是嘎嘎把我找回来的
他们把我妈绑手绑脚扔到河里去了
扔她的就是日本兵
不说了不说了
男人说不嫌弃我，是日本人掳你去的
又不是你要愿意去的
子弹打到这里擦了过去，差点就死了
我爸妈以为我死了，我活着回来他们就哭啊
见到谁都哭
不说了不说了
我心里难受。
这样的特殊群体，镜头还原给我们的就是他们真实的心迹表白。都是八九十岁的老人，都是满脸沧桑的容颜，在谈及那段历史时，都悄悄抹了一把眼泪，心里苦啊。
有人会说，这是她们的伤疤，为什么去要揭开这血淋淋的伤疤给别人看。其实说这话时候他们不知道这伤疤下面何尝不是一肚子的苦水，不给她们机会去哭着说出来，真的带到坟墓里就什么都没了都没了。
很感谢影片的拍摄给予了每一位老人最大的尊重，导演自始至终没有说一句话，他把镜头对向生活，然后什么都没做。
还有什么比受了委屈甚至都不能讲给最亲近的人听 更大的委屈呢？
很反感的一个镜头是整部影片里第一次出现制作第三者的时候。北京某杂志记者，和被采访的老人边玩笑着边聊天。旁边另一个老人在蜷缩着吃饭，对面是她和同事的镜头咔咔拍照。
电影在那一刻，心里产生极大的不舒服，或许也就是这样的媒体太多了，所以才有那么多老人不愿意去接受采访，也或许是我们的要求太苛刻了，所以这部《二十二》的上映之路多少坎坷。
国人向来表达晦涩，尤其是在这种涉及到民族和性侵害的话题。
“那个时候想法很幼稚，就是要帮助她们讨个公道，谁知道闹到今天这个地步，早知道这样还不如不惊扰她们”。从九几年开始帮助山西受害者的退休教师说。
电影的最后又回到了山西盂县，还是那场土葬。仪式开始，敲敲打打吹着喇叭的送殡队伍走出了村庄，穿戴白衣的子辈孙辈，拉运棺椁的村人，茫茫白雪的黄土高原上。
一抔黄土埋去的不只是一个女子一生的苦难，镜头里是奶奶生活了一辈子的村庄，寒冬的白雪和荒原，慢慢开始变化，最后定格到初春的新绿，近处杨柳依依，隐隐约约看到乡间路上行人走过。
生活终究要向前走，可是历史终究不能被忽略啊。
“从我开始统计的时候，山西的受害者是130多个人，现在已经不到9个了”。屏幕上二十二个名字，一个个隐去直到最后的时候，才真正意识到这部片子的可贵和来之不易。奶奶们大多是上世纪20年代生人，到今天已经差不多90高龄，这部片子是在和时间赛跑在抢救历史啊。
这曾经是一个家庭和如花少女的劫难
背后也是整个民族的苦难
她们也曾是这场战争的受害者，也是为了这个民族做出牺牲的老人。70多年的历史过去，幸存的她们还是隐藏在各个角落，不敢站出来说话。曾经他们因为这个民族受过的苦难，能不能也应该到这个民族的后人足够的尊重和理解呢。
哪怕这份理解和尊重已经迟到了好多年，但是也能带给黄土之下的奶奶，幸存的耄耋之年的阿婆一份心安吧。 别她们带着遗憾和委屈离开。
影片的最后，是滚动的32099名众筹名单，影院的灯亮起，安静的影厅谁也没有离开座位。
片尾是一首曲子：日头出来点点红,照进妹房米海空,米海越空越好耍,只愁命短不愁穷......曲调空灵弥散在影厅，哼唱的少女却早已老去。
走出影院时，是没有想象到的心安。没有痛哭，没有悲伤。导演从始至终就是消失的，他只是给我们还原最真实的生活和内心，这就够了。
要看见，要深情凝望。
