我总在某个不经意的瞬间，想起鲁西南那座平凡的小村庄。它没有名山大川，没有古迹传奇，只是散落在平原上，普通得一转身就会融进千万个村落里，可它偏偏成了我心头最软的牵挂。
思念从不是撕心裂肺的呼喊，而是细碎到骨子里的画面。是村口那条坑洼的土路，晴天扬起黄土，雨天裹着泥泞，却能一直通向田野深处；是夏天一望无际的青纱帐，风一吹便翻起绿浪，藏着蝉鸣和不知名的虫叫；是秋天晒在场院里的玉米、花生，带着阳光干燥温暖的味道，漫过整个村庄。
我想念那里的天，蓝得干净又辽阔，云低低地浮在头顶，好像伸手就能摸到。想念傍晚时分的炊烟，不慌不忙地飘向天空，混着秸秆和泥土的气息，那是最踏实的人间烟火。想念路边的野草、田埂上的野花，想念夏夜满天的繁星，没有城市灯光的遮挡，亮得让人安心。
它太平凡了，平凡到没有什么值得向外人夸耀的故事，平凡到地图上都找不到一个显眼的标记。可正是这份平凡，盛下了我所有无拘无束的时光，盛下了一整个年少的天地。
后来走了很远的路，见过繁华的街、喧闹的城，却总在某个起风的傍晚，忽然愣住——那风里带着熟悉的泥土味，像极了鲁西南平原上吹过的风。
原来思念不必有具体的人，牵挂的是一方水土，一段时光，是那片生我养我的、朴素又温柔的土地。它安安静静地待在远方，无论我走多远，一回头，就还在那里。
