今天，看到大力哥微信公众号里面推送了一篇文章，写的是我们大学同学大芳的故事，以为又是抒情散文亦或是随笔杂谈，点了个赞便一笔带过。

随后，大力哥告诉我这是大芳的处女作，我应该去看看，抱着怀疑的心态翻开看了看，原来是关于狗的故事，霎时思绪万千……

狗，一个既熟悉又陌生的动物。熟悉是因为家里从未断过有狗，陌生源是12年前那只狗的眼神依然让我彻夜难眠，12年的时间并未让悔恨有丝毫锐减。

6岁那年冬天，二哥从村里同学王振宇家抱回一条小狼狗，因为小时候挑食特别瘦，家人老拿它来取笑我，当时年龄小，爱贪玩也没对这个小家伙有什么特别关注，只是觉得，它吃的好多却一直很瘦，很小。

犹记得一冬天它吃住都在老妈给它准备的那个八斗里，也只有妈妈一个人每天想着它的一日三餐，本以为它就这样过了，直到有一天......

是的，它偷偷吃了老鼠药。

小时候家里不富裕，唯一的经济来源就是地里种的庄稼，困窘年月，老鼠也不安分，老是偷吃粮食，于是爸爸就买了很多老鼠药伴着小麦放在家里各个角落，本以为可以毒死老鼠，不凑巧，小家伙偷食禁果导致口吐白沫，没了气息……

本来也没什么感情，想着死了就死了，于是把它放在八斗里等着它自生自灭。惊讶的是第二天醒来，发现它居然没死，于是我开始对这个小家伙产生了兴趣，开始照顾它，关注它，稍微培养出点情感来。

一直这样到也不错，不曾想，再一次，它偷吃了伴有老鼠药的食物，再一次行将就木，不一样的是，这次它多了个小伙伴的期待。那天很冷，我总厚厚的棉花包着它放在我被窝里，直到第二天中午，看到它朦胧的双眼晕乎乎的看着我，我开始心疼起这个小家伙，对它多了几分怜悯。

小时候我性格比较孤僻，加上父母年龄大，孩子多，没时间管我，于是我就把这个小狗当成了最好的玩伴。

就这样，一直很顺利的陪着我读到了小学二年级，因为家隔学校很近，所以每次上学它都会送我，放学回来咬着我的书包带，一路拽着我回家。

有一次，老师布置了一道作文题：我的朋友。因为当时长得小又没家人庇护，自己也不会打扮，同龄的女孩都嘲笑我，我就只能跟着小哥哥和他的小伙伴一块玩，但是每次带我出去小哥哥的伙伴都会说，王会军，你干嘛带个女孩子，好丢人啊，于是小哥哥总会残忍的拒绝我跟着他，久而久之，我变得孤僻，自卑。于是想了很久，没发现自己有什么朋友，周日那天晚上我站在板凳上，爬在面缸上踌躇半天，不知道写些什么，看着身旁的小狗，我突发奇想，把我的朋友写成了小狗，直到这时我才知道，原来小家伙陪伴了我这么久我都没给它起名字。因为当时识字不多，边问了小哥哥，小哥哥说叫凯特吧。据小哥哥说那是特别的意思，儿时的知识虽然拙劣倒也不乏俏皮……

从此，它见凯特。

记得那次作文我得了一等奖，奖品是一支铅笔两个本子，买的话大概1.5元左右。至于得奖的原因据老师说是因为全班同学都写的人，只有我一人写的是狗，具有发散性思维和创新精神，当时也不太懂什么意思，只是单纯的觉得很开心。

奖品被用来画成了凯特的肖像，从一丢丢大到和我差不多高，谁曾想一个小时候一点点大走路还有点外八的小狗最后竟然出落的如此大方，于是小哥哥也开始喜欢起它来，每天它都会睡在我床前，它的习惯性动作是两只前腿并拢伸向前方，头放在腿上，一动不动，很多次下床去厕所都会踩到它，但它还是喜欢和我一起睡。

小学三年级的时候它开始发情了，到处找村里其他小母狗交配，就不再以我为主了，每每看到它和别的小狗一起玩耍不在我身边时我都会残忍的把别的小狗赶走，把它带回家。

尽管这样它还是会忍不住偷偷的跑出去，有时候开始很晚才回家，每次都要在村里叫它很久，它才会回家。

小学四年级的时候，它开始频繁的夜不归宿，甚至一连好几天它都不回家，每次我都会缠着小哥哥到处去找它。

有一次，我们找遍了整个村子都没有看到它，等到夜里12.11分我们都睡着的时候听到它在扒大门的声音，我拿着手电筒去开门，开门后，我看到它背上有个伤口，流着血，当时妈妈一直在骂它，只有我看到它眼睛里有泪水，于是我找来了我的一条秋裤帮它包扎了一下，看着它在我床前睡着了。

从那次受伤之后，他开始变得很乖，再也没有无缘无故的失踪过了，我们又恢复到了以前的生活。

可是，有一天它病倒了，不吃饭，不喝水，也不站起来跑了，并且老是吐痰，咳嗽。因为前几天我看到它在我们家前边邻居的屋后吃了一些骨头，所以我一直咬定它是吃了骨头恰到了喉咙，看着它一天天的消沉，我央求着爸爸找来村里的兽医给它打了两针，原本以为它会再次欢呼雀跃，可是我错了，一个星期后，它身上开始生虫，发臭，爸妈便不让他在屋里待了，在外面给它垒了一个狗窝。看着它一天天的变坏，虫子越生越多，我开始吃不下饭，睡不好觉，紧接着我和小哥哥也都双双病倒了，爸爸心疼我们，也担心我们被传染，有天有个骑自行车的买狗人路过我家门前，爸爸便把它卖了，我记得很清楚当时的它蜷缩在买狗人自行车的后座挂的笼子里，一动不动，眼睛里充满着眼屎和眼泪，我知道它在怪我们，怪我们为什么没有救它。

47块钱，我记得非常清楚，送它走的那一天我和小哥哥哭的肝肠寸断，一天都滴水未进，因为看我们难过爸爸把卖凯特的47元钱给了我们，小哥哥24，我23。凯特走后的一个星期我和小哥哥都在发烧，感冒，幸运的是我好了，小哥哥因为看的晚了，烧成了肺炎，于是爸爸便到处去挖毛毛根给它熬中药喝，据说我叔叔家的儿子都是这么治好的，一直未见好，我爸跟医生说可能是因为我们把他的小狗卖了，他难过吧。医生建议我爸，再要一只狗，于是没多久家里又来了一只狗，一直到现在来来回回很多次，家里的小狗死了一个又一个，却再也没人关注，没人给它们起过任何名字。

凯特的死我一直觉得愧疚，一直认为是因为我的固执让它错过了最佳治疗时机，藏在心里久久不能忘怀。

直到读了大学，在图书馆读了一本关于瘟疫和禽流感的书又回想了凯特当时的状况，我才明白原来凯特是得了重病，以当时的医疗条件我们并不能救活它，加上狗的寿命本就不长，凯特当时已经6岁了，免疫力下降。即使放到现在，恐怕也无能无力。

尽管稍有释怀，但还是不能放下。凯特走后的12年来也养过无数种小动物如鱼，鹦鹉，乌龟，兔子等但都无果而终，大抵是没有了那份单纯的心。

看到小狗还是会喜欢，但却不再想拥有了，生活在那个物质和技术相对落后的年代，虽然从未有过凯特的任何照片流传，但脑海深处它的样子仍然清晰可见……