1.写作时常遇到瓶颈，怎么也想不出好的创意。这时，大都是深夜，我会断然地走到屋外，在周围散步片刻。再次回到书桌前时，刚才未能跨越的瓶颈，变得总算能跨越了。如此反复数次后，我发现漫然散步似乎能改善大脑功能。自此以后，每当遇到进展不顺的事情时，我都会散步。忘记在哪里看过一句拉丁语“散步能解决一切”（soluitur ambulado)，真是深合我意（拉丁语的记忆有些靠不住，我担心或许有误）。
2.短篇小说《秋山图》的主人公烟客翁在年轻时有幸鉴赏过名面“秋山图”，并为之深深感动。其后，烟客翁曾理次向名画主人请求赏画，无奈遭到拒绝。数十年后，名画易主，烟客翁再次获得了一睹名画的机会。眼前的画作却让人大失所望，完全无法与记忆中的画作相比拟。烟客翁为此深受打击。
实际上，烟客翁最初的记忆并没有错。只是记忆与忘却相互合作，将画作美化了而已。随着时间的流逝，原有的记忆一次又一次地被忘却。每一次忘却都伴随着美化。到最后，记忆中留存的是比画作更为美好的影像，画作彻底变身成为回忆中的影像。记忆的变化和忘却引发了净化，幻灭也由此而生。这便是记忆的新陈代谢。
记忆不会永恒不变，而会因忘却而逐渐变化，并且是朝着好的方向变化。
3.距离太近，反而不利于准确地认清事物。以为越近越能了解事物，只不过是人们的一种普遍臆想。自以为自己最了解自己，殊不知自己才是最不了解自己的那个人。以为距离近便可充分了解事物，但其实无法认清事物本质。
书评也相同，同一时代的评论会因距离太近而容易看走眼。或许是因为双眼被蒙蔽，看不透作品的本质。
