文/击木长歌
傲娇的张爱玲是如是描述生命的：
总之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得无限的惨伤。
过去，很喜欢看美文。那种极尽华丽辞藻堆砌的；那种看一眼便怦然心动的；那种带着淡淡哀伤与忧愁的······
记忆最深刻的，是那句“握不住似水流年，等不到此间少年”。流年似水，我们终究无法将它握在手中；少年此间，我们终将送别那消逝的过往。
孤独及酒，关于我们这时代，本就不是罗曼蒂克的事：
茫茫人海，芸芸众生，有多少人羡慕，有多人留恋，那众星捧月，门庭若市的荣耀；那觥筹交错，谈笑嬉闹的惬意。或是花前月下，高谈春花傍夏草的浪漫；或是他乡遇故知，阔论高山伴流水的喜悦；或是游走交际场，往来风月会的浮华···
然而，梦想的光亮，总劈不开黑暗的影；短暂的花季，总会在雨季后归于凋零；杯中美酒千杯，浇不去心中的烦愁，纵频频举杯，也要假装醉倒，等人走茶凉时候。故而，在喧闹的街市，在幽静的田员，在寂寞的深夜，孤独常常会走进每个人的心间。
孤独不是秋日孤雁的萧索，那是一只展翅的雏鹰，孕育着鹏程万里的方向，那是一种生命的沉思，一种向死而生的力量；孤独不是春日迟迟的谎话，摇曳它的金黄，那时春寒料峭的末尾，悄然发芽的种子，那是一种生命的力量，一种茁壮的生长；孤独不是秋日萧瑟的飘絮，那是寒风中的劲草，纵然野火燃尽，也会枯木逢春犹再发。
于是，孤独时便有了酒，思绪万千，总有酒来解千愁。中国自古“文酒不分家”，酒文化与社交、情感、诗文之间存在着潜移默化的关系。
说起酒，准确地说，兴起于魏晋南北朝，南北朝之前，酒与文化的关系并不密切，但魏晋南北朝之后，酒便与中国文化息息相关了。
鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说：魏晋文人，多食“金石”，金石不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。“五石散”是一种毒药，先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。而且，这种活动多是团体性的，便有了竹林七贤饮酒之风。
到以后的隋唐，随着文人墨客，壮志未酬，郁郁不得志者渐增。终南山的隐居待招之法盛行，便出现了李白、杜甫、白居易、贺知章等以酒为伴的文人，留连于酒肆之间，边做饮酒，边做诗文···
清风酒为伴，对影成三人，又何尝不是孤独带来的呢？
“我们这时代，本来不是罗曼蒂克的”！
这是张爱玲的话，写于大萧条后七年：因为生在金融海啸，要活得称心，恐怕得够老够透彻；或够年轻，不知世间崎岖，才能心情愉悦。
就像法国总统说的，“法国 20 世纪留下了三个名字，戴高乐、毕加索与香奈儿”。谁对谁错，终究要等到表演谢幕，留给后人评说。
时代错了吗？或许！我们错了吗？也有可能？但归根结底，都是无关紧要的杞人忧天而已。但有一点是确定的，孤独和酒还在，时代便永远不是罗曼蒂克的！
