秋意渐浓，透骨的风疯狂地虐待着瘦骨嶙峋的叶子。小草在大风的咆哮下瑟瑟发抖。
大风仍在肆虐着，我急忙抓了一件外套，裹紧身子，出了门。仰望天空，姥姥，今天是您离开我的第五个年头了。想想，那个夜晚，我正睡着，不知怎的，一下惊醒了，接下来一阵心慌。以后的几天里，家里也没什么消息传来。我也没在意。直到放假回了家，才得知您竟然……永远……离开我了。那天晚上，我一夜未睡，看着直照进屋内的月光，脑海里尽是您的音容笑貌。
您还记得吗？春天，您背着年幼的我去踏青。雨后细腻的东风轻抚着您那令无数人羡慕的从未花白过的浓黑的头发。夏天，连日的倾盆大雨过后，您都会牵着我的小手和大家一起到林子里采蘑菇。多么热闹！只见您那黑黝黝的眼睛一扫，便找到一块枯叶堆。那枯叶堆是鼓鼓的，蓬松的。您用手轻轻一掀，谁知那丑陋的枯叶下面尽是黑黝黝、油汪汪的宝藏。您说，这叫油蘑。看着它们，你挤着我，我挤着你，热热闹闹的，像一堆吵闹的胖娃娃，而这堆枯叶仿佛就是庇佑它们的父母。这一堆油蘑，个个硕大无比，体态丰腴，堆起来，就像是姥姥爽朗的笑。我刚趴下，准备把它们捧起来，您突然“啪”的一声打开了我的手，用严厉的口吻对我说：“小兔崽子，你这么弄，都弄坏了。还怎么吃？这东西，得一个个从根拔下来。”我在一旁挠挠后脑勺，只是傻傻的笑。
这些都是我十岁以前的事了。自从我上了初中，住在学校，连家都很少回，更别说见您了。每每放假，去您那里，您总问我，吃得好不好，住得好不好。我都是连续重复一个字“好”。
“好，好，好。”姥姥便露出那种爽朗的笑，然后麻利地系上围裙，做我最爱吃的饺子。
可惜，我现在吃饺子，再也找不回曾经的味道了。
姥姥的面庞很大，所以，无论怎样笑，都给人十分爽朗的感觉。一双黑亮的眼睛，到老时，依然炯炯有神，如同晶莹的黑珍珠一般。只是，姥姥的样子，如今，我只能从记忆中寻找了。
风疾速地扫着我的裤腿，发出“呼呼”的声音。姥姥，如今，您在天上看着我。我知道，您肯定想问我，过的好吗？我真得很好
+。在您陪伴我的那些日子，我真得很快乐！在那片熟悉的长满野花的草地上，一个活泼的老人和一个稚嫩的小孩在那里弯腰抓蟋蟀。老人笑得如同开遍旷野的五彩斑斓的野花般绚烂我依然忘不了在那个夜晚，我失眠了，心中尽是对您的思念，脑中尽是您的样子。而妈妈，在爸爸的怀里偷偷地哭泣着，害怕让我听见。
姥姥，不管何时，不管我身处何地，都不会少了对您的思念。即使在冰冷的冬季，我也不会对亲情淡漠。因为曾经的岁月的最后痕迹已化为男孩记忆长河中的一颗颗圆润光滑的卵石，不离不弃。现在，我跪在您的坟前，摆上了您最喜欢的康乃馨。
