01
杨绛先生在《我们仨》中写道：“现在我们三个失散了。剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
在杨绛先生写《我们仨》的时候，女儿已经去世五年了，而丈夫也已经去世四年了。唯有她，一直孤独地活着。
以往读杨绛先生的《我们仨》时，我总觉得，这是一部不错的散文，文笔不错，里面的真情实感也特别浓厚。
可是，随着年纪的增长，如今已经不愿再看这本书了。因为我知道，这不是一部散文，而是一场人间悲剧。
一个人最幸福的时刻，莫过于人老了，有儿孙陪伴，也有老伴相随。而一个人最悲哀的时刻，并不在于短寿，而在于亲眼目睹亲人的离去。
我们不妨思考一个问题，真的就越长寿越好吗？如果可以选择，我们是想再活五百年，还是想及时离去呢？
相信很多人都会认为长寿最好，再活五百年最棒。可是，人生最悲哀的事儿，就在于你我还在原地，可身边人却一个个离开。而长寿的背后，便是孤苦。
人老了，并非是痛苦的结束，恰恰是痛苦的开始。
02
一位95岁老太痛哭，人老了之后的悲剧，就在于看到亲人离去。
前段时间在养老院看到这么一位老太，她已经95岁了。而她，身边早已没有了家人，只剩下她自己了。
在她60岁那年，她的儿子离开了，没有留下后代，而她的儿媳妇也立马改嫁，从此成为了陌路人。
而她的女儿，也在她88岁那年离去了。虽然她还有一个外孙，可仅仅是外孙而已，别人已然成家立业，还生了二胎，又怎么有时间去照顾年已九十多岁的外婆呢？
很多人会说，既然她的儿女都先她而去，那她的老伴难道也走了吗？她的老伴，在她80岁那年就离开了。
每当回想起这些事儿的时候，老太都心痛不已。在她看来，自己所追求的，并非是所谓的长寿以及安康，而是普普通通的家庭温暖以及家庭幸福罢了。可是，这早已成为了奢望。
如今，每当逢年过节，有亲戚或者外孙来探望她，跟她说“长命百岁，身体健康”这些话时，她都会感慨，如果可以选择，只希望早日离去比较好。
而老太的亲戚也知道，如果他们这一代人也走了，那这位老太也就没有亲人了。或许，这就是属于她的晚年悲剧。
03
一个人最大的不幸，到底是什么呢？早年丧子，中年丧偶，晚年颠沛流离。
但是，对于上文这位老太来说，她晚年最大的不幸，就在于晚年丧子丧偶，可自己依旧健康长寿，经受着“白发人送黑发人”的痛苦。
在你看来，这样的长寿，真的有意义吗？
谈到“长寿”这个话题，中国人是很敏感的。在他们看来，人还是活得长寿点比较好，最好要福如东海，寿与天齐。
其实，我们不妨否定这种过分绝对的观点。有些时候，活得长寿，往往是一个人不幸的开始。
有句话说得很好，归去的人早已归去，再痛苦也是一瞬间的事儿。而依旧活着的人，才会受到持续的痛苦。
可以说，如果有家人在旁，儿孙健康，那老人长寿到老，就是天大的好事了。反之，如果没有家人在旁，或者家人抛弃了老人，那这个老人再长寿，又有何意义呢？
比归去更痛苦的，并不是没钱没势，并不是活得卑微，并不是人生毫无自由，而是眼看着亲人的离开，自己却无能为力。
或许，这就是杨绛先生以及上文那位老太的悲剧。
04
在你看来，人老了，真正的福气，到底是什么呢？也就这么三点。
第一点：家庭和谐，子孙安康。
父母，还是先孩子而去比较好。这番话，虽然有些刺耳，但绝对很真实。要知道，没有人可以承受“白发人送黑发人”的痛苦。
人生最大的幸福，莫过于自己活得安康，子孙也能安康，一家人笑看人间，畅谈人生。这，才是福气。
第二点：心安理得，少有波澜。
现代人最不喜欢平平淡淡的生活，认为有波澜，轰轰烈烈才是人生。殊不知，人老了之后，如果还有诸多波澜，那才是不幸的开始。
就像上文的老太，人老了，还需要承受儿女离去，以及老伴离去的悲痛，那她后半生的幸福，不就埋葬于波澜的岁月当中了吗？
第三点：枯荣有数，适时而去。
曾仕强教授认为，人没必要过分长久，因为再长久也终究有归去的那一刻。如此，在适当的时间归去就可以了。
人活着，仅仅求一个“善终”罢了。只要我们能够看到儿女孝顺，子孙安康，纵使你我八十而去，那不也是一种幸福吗，为什么要求“百岁”甚至“千岁”呢？
人最大的悲剧，便是在最不幸的时空中活得长寿。而人最大的幸福，便是在安康的儿孙的陪伴下，圆满而老。一切，都不是绝对的，而是相对的。
文/舒山有鹿
