1.
我一直觉得城市里的新年，实在没啥年味。
街道上冷冷清清，商场里人烟稀少。没有村里乡邻互道“新年好”，也没有每家每户开大灶的热气腾腾。
最关键的是，禁鞭。
没有鞭炮焰火的新年，能称为新年吗？
所以，在城市里过了一个无比冷清的新春假期之后，我每年都会带着孩子回老家过年，虽然路途遥远，虽然要忍受没有网络的生活，远离24小时热水的便利，以及四季如春的空调温度，我们回家的心情是热烈而迫切的。
因为家乡，有热气腾腾的大灶，有东家请客西家吃酒的喜庆，有每家每户门口的大红灯笼，有鸡飞鸭跳的欢乐和七大姑八大姨的热闹。
2.
而孩子最喜欢的，就是鞭炮和焰火了。
最开始的时候，一听鞭炮响，他便吓得钻到我怀里。经过两年的新年历练，再听到鞭炮声，他会立刻放下碗筷，飞奔出去，看看新娘子来了没，或者又是哪家办流水宴了。
爷爷奶奶家年夜饭的鞭炮，还有三十晚上十二点的迎新鞭炮，都被他承包了，拿根点着的香，远远地挨近引线，“吱”的一声，点燃了，他便立刻跑开，在噼里啪啦的鞭炮声中兴奋得手舞足蹈。
焰火更不用说了，这是他过年最大的开销。旋转焰火，冲天炮，小礼花，还有各种我叫不出名的，用力丢地上便能炸响的，实在给了他太多乐趣。看着他的小脸被缤纷的焰火照亮，像见到了世上最美丽新奇的东西，兴奋得通红，我也由衷觉得幸福。
这才是中国年啊。
想想城市里的孩子千篇一律坐在电视机前看着所谓“年味十足”的春晚，我会觉得悲哀，再漂亮的焰火，再华丽的舞台，都是屏幕里的热闹，也不及亲手点燃鞭炮能告诉孩子，什么是新年。
本着对新年传统风俗的信仰，我对新年的鞭炮和焰火也有种执着的喜爱。
3.
可今年，我突然发现再也爱不起来。
连日的晴好，让中原区域的雾霾天气愈发沉重。当各家的鞭炮声络绎不绝地响起时，孩子是兴奋的，我怎么也拦不住他冲到街道上的浓烟里。
但是，他带痰的咳嗽声一声一声刺痛我的心。
从腊月二十八回老家到现在，不足一个星期，他的嗓音就嘶哑了，咳嗽越来越重，鼻腔里每天都是黑乎乎的脏东西。
没有风，农村的天空被重重的烟雾笼罩。从早到晚，眼前永远觉得灰蒙蒙看不清东西。
还有人在焚烧垃圾，那些一次性的塑料垃圾实在太多了，家家户户的餐桌上都是透明的塑料碗筷，一次性塑料餐布，难以处理，只能烧掉。
外出打工的人都回了，谁都不会在过年的时候省钱，焰火的种类和鞭炮的规模只有更好，没有最好。
孩子们在沉沉的烟雾里奔跑，打闹，欢声笑语夹杂着咳嗽。
他们并不知道，这每一口呼吸背后，是怎样的伤害。
突然的，我对乡村年味的期待，和对鞭炮和焰火的热爱，就在这个瞬间消失了。
连同一起消失的，还有三十年来我对中国新年的记忆和信仰。
4.
我打算尽早回到城里，虽然天气预报城里也是重度污染，但我可以把孩子关在家里，打开空气净化器，让他坐在电视机前度过春节剩下的假期。
孩子，对不起，雾霾那么重，鞭炮和焰火只能雪上加霜。在你的健康和快乐之间，我选择健康。
终究，我们再也回不去了。
我记忆中儿时的新年，天空蔚蓝高远，屋檐下的冰棱是清澈的，再多的鞭炮，再厚的炊烟，我依然能看清远方田野的绿色。
