你看不到安德到底聪明在哪里。
他的一切智慧,不是自己挣来的,是由天才,拯救人类,优越基因,从不战败,排名第一等词语堆砌而成。
作者并不聪明,只会一味描述结果。比如,他说明队员精疲力尽,只知道说汗流浃背,默不作声。但是作为读者,我完全看不出一场战斗比赛到底要耗费多少能量。换句话说,作者的描述无法让人在现世中产生实感,因为我不能承认,如果让我也打那么一场模拟战斗,我一定会累得精疲力竭。作者的铺陈,错误地耗费在了其他地方,这个待会儿再说。仔细想想,安德从演练到最后决战,一次,哪怕只是一次,都没有败过,这样的“天才”也许是存在的,但对读者我来说,他颇为虚假。同时,安德应对危机所使用的方法,没有一处令我印象深刻,为之拍案叫绝。普普通通,算一个聪明人而已。相比之下,我认为,《疯狂原始人》中偏执的老爹,在最后逃生危机中表现出的智慧胜过安德百倍。所以,安德所谓的救世主角色,空洞乏味,毫无说服力。其实不仅安德的智慧表现差劲,连他的哥哥姐姐同样如此。我们看不到一篇哥哥姐姐写的政治评论,就莫名其妙地被作者灌输了最终的结果——彼得统治了世界。什么玩意儿。
作者的铺陈,浪费在心理描写。这样的小说读起来真是……太奇怪了。小孩世界里的以大欺小,恃强凌弱,完全见怪不怪。作者不费笔墨去勾勒安德遭遇的事件到底如何残忍,如何与众不同,却不停重复安德很痛苦,很苦恼,很纠结。作者像一个割破手指的成年人,坐在窗边顾影自怜,为路过的人讲述割破手指这一事件背后的人生哲学。可是,他永远讲不清楚他如何割破了手指,以及它有什么独特的意义。想靠情绪感染人,也讲点技巧好吗?追妹子难道上去就是拿把刀对着自己心窝子一阵乱掏么?
由此带来的另一个结果就是,画面感不佳。当然也怪我脑补能力实在太差,我至今都没有完整地想象出马利德和安德在厕所的对决过程。反正也随意了,也许这部小说就没打算塑造什么激动人心的画面,作者没有把技能点用在“画面勾勒”这项技能上。我反正感到挺遗憾的。
安德的游戏76年出现短篇初稿。85年整体长篇完成。我不了解,在当时的背景环境下,这部书能在读者群里产生多大的惊喜。如果只谈我现在的感受,那就是,毫无新意。半夜三点,马泽·雷汉带领安德去打模拟战,那时,我就闪过一个念头,这是实战。但我还不停地否定自己,不,不会,这么好评如潮的科幻巨作,不可能只设置一个如此简单的谜底。还不如三体里罗辑的欺骗。一点都不如。可他就是这样结束了小说。至于最后所谓的救赎,同样无法打动我,它太平淡了,这样的自我反思,一种“哪儿哪儿都是”的廉价感。
想不到再说什么,就这样吧。