见识ICU
徐霞
我活了大半生，对ICU的认识仅限于影视剧，知道ICU 就是“重症监护室”，却从未想过我会和ICU产生什么瓜葛，更没想到我会在六天的时间里多次进进出出这个地方，六天的时间让我经历了生与死的思考及人性与灵魂的拷问。
春暖花开的季节，正是人们踏青赏花的好日子，我接到了小弟的电话。只听小弟疲惫地说，老妈住进了ICU。我的头顿时就大了，沉重得抬不起来，问清医院及楼层，打车奔去。到了ICU门口，只见一道紧闭的普通金属大门，贴着红底黑字的对联，上联是“妙手驱魔医重症”，下联是“仁心送暖唤新生”，横批是“星芒照痊”，两扇门菲上贴着两个大大的“福”字。大门左上角一个小小的角落贴着“无痛病房”的标签。
小弟让我穿上防护服，戴上口罩、帽子及鞋套。抬起头才发现几个弟弟和弟媳都穿戴好了，正等着我呢。我们按了门铃，护士开门登记人数及探视床号，然后我们进了ICU，看到了老妈。只见老妈插着呼吸机、鼻胃管、氧气管、输液管、导尿管、心电监控仪等等。我们叫妈，老妈一点反应都没有。
值班医生说，你们的妈妈现在处于昏迷状态，你们叫也没用。我问，什么时候才会苏醒过来？护士说，我们用了针药，故意让她昏睡的，否则她会很痛苦的。接着拿了一大沓单子让我们签字，医生指着单子每说明一张让大弟签一张，我们根本没时间消化医生说的话，只听清了有一张单子上的是自费针药，包括人血白蛋白等是不能报销的。有一张是要做血液透析的，做不做看病人的情况定，但要先行签字。还有做各种检查及抢救措施的单子。签完字，留下我们的电话。医生说，你们可以回去了，在这里也不起什么作用。你们只要保持手机开机就行了，若你们的母亲有事，我们会打电话通知你们来。
仔细回忆值班医生手里的那一大沓单子及其对单子的解释，我心里充满了恐惧、忐忑和不安，我不知道签这一大沓单子对母亲意味着什么？怀着对母亲的担忧，我们无可奈何地离开了医院。夜里，将手机放在床头，祈求老天护祐，手机千万不响起。
这一夜，我整夜失眠胡思乱想。这一夜，手机没有响起。天刚亮，大弟来电问接到医院电话没有？我说，没有。他说，我也没有。接着，侄女来电问接到医院电话没有？我说，没有。她说，我也没有接到电话，没有就好。然后，我们相约去医院找主治医生了解病情。
我们先进ICU看望母亲，仅一天一夜的时间，母亲脸上的肉仿佛被刀削了一样，瘦得变了形，侄女一看就掉下眼泪。母亲有一阵清醒过来，我们叫她，她使劲睁大眼睛看着我们，头不停地左右摇动，两只手使劲挣扎，双脚不停的踢蹬。被子踢开了，我才发现，插满管子的母亲原来是赤身裸体的。放眼望去，病床的人不论男女老少，都是全祼的。因为母亲的手被绑在床杆上，嘴里插着呼吸机，她说不出话，只能使劲摇头，踢蹬被子，表达她的意思。我发现这里空调开得很热。就说，妈，你很热吗？她又使劲摇头。我将侄女新买的睡衣轻轻盖住她的身体，她又将睡衣踢开。我对着母亲的耳朵说，妈，你身上什么都没穿，盖着点，好吗？她还是摇头。
主治医生说，你们母亲的病很危重了，心力衰竭，呼吸衰竭，血压很低，还有可能肾衰，又是高龄老人，总之风险很大，就看你们子女怎么考虑？我清楚地知道医生的意思，他其实是在说“治还是不治”由你们自己选择吧！ICU 是最能体现人性的地方，“治还是不治”是一个深入灵魂的拷问。治，除了病人承受巨大的疼痛，高昂的费用也随时会压垮大部分家庭；不治，放弃亲人最后的希望，可能会留下一生的遗憾。
进入ICU的病患面临着较高的死亡风险，这是大家都心知肚明的一个事实。可是大家都在回避“死亡”二字。我只能很委婉地说，看老人的情形，非常疼痛难受，什么时候可以拔掉呼吸机转普通病房？医生说，这个我不好回答你，什么时候拔呼吸机，要看她的自主呼吸能力，至于转普通病房恐怕不是现在要考虑的问题。
从医生办公室出来，我们姐弟都在猜测母亲摇头蹬被子的含意，她是否是在告诉我们，她不愿意呆在这个地方。让我们带她回家。最后，我们达成了共识，并约好明天早上一起来办出院，带母亲回家。
又是一夜惶恐，我不知道带母亲回家这个选择是对还是错。母亲今年刚刚八十岁，老父八十三岁。虽然一辈子吵吵闹闹，但他们毕竟相依相伴六十多年。如今，母亲住进医院打不通电话，父亲成天把自己关在家里闷闷发呆。我不能想象没了母亲，父亲会怎么样？我想起了哲人苏格拉底的话：面对无法回头的人生，我们只能做三件事，郑重地选择，理智地面对，勇敢地接受。正要打车去医院，小弟来电话说，母亲的呼吸机拔了，换成体外呼吸机了，现在可以说话了。
当我们进入ICU母亲床前时，母亲用沙哑低沉的嗓音说，给我大儿子打个电话。我说，你大儿子就在这里，并指给她看。她看了一眼说，他是医生，不是我儿子。我们的穿戴跟医生完全一样，难怪她没法分辨医生和儿子。大弟立马摘了口罩帽子，凑近母亲说，我在呢。母亲说，给我的手解开，这是个什么医院，为什么要把我绑住？我和大弟同时给母亲的左右手解开并握住，对她说，绑你的手是怕你拔管子，给你送到这里是为了救你的命。她说，我昨天还在家门口晒太阳，救什么命！我说，你已经在这里三天了。她说，瞎说，你们是早上给我送来的。这里的灯光形同白昼，分不清白天黑夜，加之母亲长时间处于昏睡状态，所以完全没有时间概念。
这时，主治医生过来对我们说，可以给老人家喂点糖水、藕粉之类的东西。我立即冲了糖水，可母亲只喝了一口，就不要了，她指着喉咙喊疼，边说边咳嗽。医生说，老人因为插呼吸机，喉咙和肺部都感染了，现在要给她用抗生素。她的心率指标倒是降了很多，刚进来时是一万多，现在一千多，正常人是五六百。我说，这就意味着老妈正在好转，是有希望的。医生说，我不好说有没有希望，只能说我们竭尽全力救治，你们做好最坏的打算。
回到母亲床前，母亲的手又被护士绑上了，母亲说，回家，回家。我对母亲说，你现在好多了，只要配合医生护士的治疗，再住两天就可以回家了。母亲又开始挣扎，摇头踢被，完全不顾尊严。我只得将睡衣反穿在她身上。护士说，你们出去吧，你们在这里，老人更不配合，我们很难办的。我们出来商量了一下，觉得既然有好转，母亲受的这份罪就是值得的，决定暂不出院让老妈继续治疗。
第四天、第五天，我们只能遵守医院的规定，下午五点至六点一个小时的探视时间，并且每次只能进去两个人，我们姐弟及侄儿男女轮流进去，老妈有时清醒有时昏睡。侄女买了藕粉，小弟从家里蒸了蛋羹，趁老妈清醒时，喂给她吃。她不吃，只说，把我的手放开。我给她放开，她立即就去拔鼻孔里的管子，我说，你要自己会吃东西才可以拔这个鼻胃管，这是给你输营养液的。她马上说，我吃我吃，我就喂给她，刚吃一口，她就说，我吃了，拔掉，拔掉。再也喂不进第二口了。时间到了，我们被护士撵出ICU。
我们一家和侄女在一起吃晚饭，说起老妈在ICU的痛苦和受罪。我顺势对儿子儿媳说，我把话先说在这里，你们可要记在心里，将来，如果我和你爸病到需要进ICU，我们可是坚决不进的，因为我们实在不愿意去受那份罪，更不愿意为了插管剪去全身衣物，失去最后的尊严。儿子云淡风轻地说，真到那一步可由不得你们。侄女接口说道，作为晚辈，我们怎么可能见死不救，有口气在，我们总还可以见面，心里还有个安慰。人真没了，就什么想头都没有了。你们也要理解我们做晚辈的心情。我忽然觉得上下两代人的思想鸿沟可能比马里亚纳海沟还要深，只得悻悻地说，我终于理解琼瑶采取极端手段结束自己生命的真正原因了。
第六天早晨，大弟接到主治医生的电话，说母亲需要到医技楼去做一些检查。到了ICU，护士说老人把呼吸机养气管拔掉，一下子又喘不上气来了。还好，她们及时发现，没有酿成大错。我说，既然这样，从ICU到医技楼可是有一大段路的，我们这样推着老人上上下下去做检查，安全吗？主治医生说，风险肯定有，做不做你们定。我说，那就再过两天，让老妈恢复好一点再做。医生说，可以。
看老妈处于昏睡之中，我们就去吃午饭。可饭还没吃完，护士的电话来了。她说，你们家属快过来，我们实在搞不定了。你老妈一点都不配合，一醒过来，就乱抓乱踢乱咬，我们总不能老给她用镇静药。而且，有的护士是孕妇，被她踢坏了，你们要负责任的。我老妈会这样吗？我有些不可思议。
我和小弟放下碗筷赶到ICU，母亲说，把我放开，不要绑着我。我解开了母亲的手并紧紧握住，她使劲挣脱我的手，伸手就拔鼻胃管，我一把拉住，她张口就要咬我。我说，你要干什么？咬你。她回答得很干脆。我又苦口婆心地劝说母亲要配合治疗，可母亲安静不到两分钟，又开始了新一轮的挣扎，我真没想到生命垂危的母亲会有如此大的力量。两个小时，我和小弟与母亲博弈得精疲力竭、浑身冒汗。我失去了最后的耐心，问，你到底想怎么样嘛？我想回家，回家！她愤怒地回答。你回去就没命了！我急得口不择言。没命，就没命。她答。
小弟说，姐，算了，这罪真不是人受的，让老妈回家吧。这时弟弟和弟媳们都进来了，护士也不按规章制度办事了，容许我们一大群人呆在ICU，也不管探视时间长短了。大家商量好了，立马找主治医生要求出院。医生让我们签署了放弃治疗的单子，才给办出院手续。大家办出院的办出院，联系120急救车的联系急救车，两个弟媳跑去老街给老妈买寿衣，侄女和小弟先回家，安排好呼吸机和氧气瓶。
其实，母亲对自己的病情是清楚的，也做好了从容赴死的心理准备。因为年前母亲因心梗送医院抢救后，住进了CCU(冠状动脉监护病房),过完年才出院的。出院后，她说再也不进医院了，并安排弟媳，过了二月二龙抬头就去给她买寿衣。看着母亲一天天好起来，大家都觉得老妈闯过了这道关口，没问题了。
母亲这次发病的症状是喘不上气来，事后才知道叫急性呼吸窘迫综合征（ARDS），患者28天死亡率可能超过50%。当时小弟陪在床边，要送她去医院，她坚决不去。天亮后，大弟、侄女赶到，才被强行送到医院，临出门前母亲已将相关后事都交待了大弟。
120急救车的医护人员很快就来到ICU，并就母亲的病情与ICU的护士进行沟通。结果是，他们没法送母亲回家，因为120急救车上的设备没有ICU的好，可能一换设备就导致母亲死亡。
我们一时不知所措，只得去问主治医生，如母亲这般该怎么办呢？医生领我们到ICU门外，拿了一张名片给我们说，你们就叫私人的急救车吧。按名片上的电话打了过去，背上印有“云南急救”的医护人员很快来到ICU，并保证他们车上的设备没问题。于是母亲被推车推上了急救车，顺利回到家里，接上家里的氧气，继续输着医院带回来的营养液，插着导尿管，但母亲抗拒使用呼吸机。
母亲要求坐起来，我们就用被子枕头给母亲依着腰部，让她坐着，她很快安静下来。然后，追究是谁把她送到哪个医院的？小弟立马答应说，是我送的。我说，哪个医院救了您的命。妈答，救他爹的命！没见过把人绑在床上的医院。
第二天早上，小弟让前来给母亲输液的医生拔掉鼻胃管，当时营养液尚未输完。小弟喂了母亲一筷头自己煮的面条。中午，小弟蒸了鸡蛋羹，我分三次喂给母亲，母亲的精神好了很多。我感觉就象捡回个妈妈一样，心情大好。
第三天早上，小弟又让医生拔掉导尿管，母亲在我们的搀扶下可以自己起床大小便了。至此，母亲身上除了氧气管，再也没有什么管了，母亲觉得很轻松。又开始操心起家里的日常了，掐指计算清明节的属相，要我们给她拿日历，安排上坟扫墓事宜。之后，母亲一天比一比精神，白天，她可以拔掉氧气管，推着助步车去门外晒太阳了。甚至还在花盆里栽葱。我暗想，母亲正在一天天恢复健康。我们姐弟让母亲从ICU出院是多么英明的决定啊。但我又会反过来想，也许六天的ICU治疗才是阻挡母亲和死神的最后一道防线。谁知道呢？
万万没有料到，栽葱的第二天，母亲再次喘不上气来，全身汗出如注，衣服湿透，头发滴水，吐粉红色泡沫。小弟说这是典型的心梗症状。弟弟们商量后决定打120急救车送医院抢救。不到5分种，急救车就来了，上车后即实施抢救，终归回天无力，母亲溘然长逝。
看着灵床上的母亲，我泪如雨下，心如刀绞。我想，临终时刻实在不该再次折腾母亲，让她安静地离去多好啊！可是弟弟们也想最后一博，万一抢救过来呢。是啊，无论怎么做，都是遗憾！正如老妈无论活多久离开我们总是舍不得，毕竟父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途。
曾读过一段话：希望上天给我足够的能力来改变可以改变的的东西，给我足够的勇气来面对不可以改变的东西，再给我足够的智慧来分辨那些可以改变，那些不可以改变。我没有能力延续母亲的生命，只有勇敢面对失去母亲留下的巨大心理空洞。
值得欣慰的是，母亲3月10日从ICU出院，4月21日离世，老天给了我们42天的时间，让兄弟姊妹侄儿男女有机会轮流在母亲床前尽孝。母亲寿辰哪天，儿孙及重孙们齐集床侧，四世同堂，热热闹闹为老妈庆祝了八十大寿。也许是母亲在最后的日子里感受到了爱与幸福，走得很安心；也许天堂没有病痛磨苦，母亲毫无苦痛难受之态，遗容安详美好，面带微笑。
