周六，老二参加的Marching Band有活动。

九点送、十二点半接；两点半送、九点四十五接。一共四趟，往返于家和学校体育场之间。

从体育场向西，步行一首歌的功夫，能走到第一个环岛。环岛的东北是一片墓地。

我走进墓地的记忆，只有两次。

一次是小时候，学校组织清明节缅怀先烈的扫墓活动。

印象最深的是，把白色的皱纸折成类似扇子的横条，中间系上，然后小心地翻成一朵小花。在不通世事的年纪，我学会这是寄托哀思的标志。

第二次是刚到美国，在鸟不拉屎的地方求学，生存的必要技能之一是开车。

学长们流传下来的经验是，自己买一辆旧车，能开起来后，去附近的一个墓园里练。

墓园在去中国店买菜的必经之路上。里面的路细而弯，有足够的挑战；很少会有别的车，可以按照自己的速度慢慢来。

我猜，在墓园里练车，心理上可能会更加敬畏生命。又或者，在祈求保佑的时候，离亡灵比较近，哪怕是语言不通的异国鬼魂。

反正，这么自学的同门，包括我，都顺利从墓园里毕业，拿到驾照。先是每周去买菜，再后来都进入了自己人生的车水马龙。

很多小城，保留着从生到死的闭环路径。

搬到一个新地方，医院会很快进入生活的场景。墓地则是在路边，周末买菜或者接送孩子，从车窗里擦肩而过。

归去