四月，是最残酷的季节。
和去年那篇、前年那篇是同样的开头。实际上，再往前翻几年，还是这样的开头。很久以前，就有朋友说过，我已经很多年没有进步了。没有进步，就意味着花在思考和阅读上的时间越来越少，年龄增长，而叙述的欲望减退，在小波有了言说和说教的欲望的年纪，我却更愿意退而成为沉默的大多数。
在《我为什么要写作》一文里，小波引用了一个装逼的外国登山家的话，有人问登山家，“你为什么要登山？”他的回答是，“因为山在那里”。很多年以前，我和别人争论过这个典故的真伪，我坚持认为这个外国登山家是小波杜撰的，因为这个故事更象是我们道家里的传说。但其实小波并不喜欢道家文化，他好象对我国传统文化都没有什么太好的印象，他大多数杂文归到最后，总会奔向他一直强调的那几点：独立思考与科学理性。然后就是，世界幸福之本源，乃万物之参差多态。
我真正接触到小波的书那时，他已经去世了，但这并不妨碍他一直被我视为心灵导师。我第一次看他的作品，是在一套《逼近世纪末小说选》里面，陈思和选有他的一个中篇《革命时期的爱情》。那是在上个世纪末一个温暖的午后，当时还是一个小镇青年的我，在椒江青年路一家记不起名的小书店里买到这套书，从此，小波的文字和思想慢慢改变了我。小波的杂文比小说更好，他的小说充满了荒诞的情节和狂欢体文字，而他的杂文则非常冷静，向我们展现着思维的乐趣，和对有趣的追求。
小波是在他去世之后，随着互联网的普及才真正成名的，很多喜爱他的人都曾经希望，他的文字和思想的价值能够拥有足够的地位。而实际上，历经几年的喧嚣之后，小波的名字已经不再能掀起波澜，岁月的流驶，往往会带走人们心头曾有过的感动和心跳。我常常想，如果小波还活着，他对现在的世界满意吗？他现在会写出怎样的文章来？小波曾经说过，生活就像一把大锤，一下接着一下捶着你，直到你向他低头，被捶平棱角，甘为庸常。我们都在过着挨捶的人生，但是我们总归不能放弃站立的姿势和独立的思维，因为，山总会在那里。
所以，即使我们习惯了在这个庸常的世界过着棰下人生，但这并不妨碍我们偶尔停下来，想一想王小波，想一想他告诉我们，一个人光拥有现实的生活是不够的，他还需要拥有一个诗意的世界，一个精神家园。
我的同学兼好友小雄说，他要重新读一遍小波的书，我想这也许并不重要，重要的是，他的思想，你是否还记得。当然如果没有读过，我推荐我的偶像的杂文集《沉默的大多数》，还有小说《红拂夜奔》，以及上文提到过的《革命时期的爱情》。
