第一次读《背影》，是初中的时候，当时的阅读感受至今都还清晰，还记得课间假装睡着，却是躲在翻开的课本下偷偷哭泣。初中开始就寄宿读书的自己，需要走山路去学校上学，刚开始是爸爸撵着马给自己驼的行李，虽然没有月台上目送父亲背影的经历，却很能体会那样的心情。再读《背影》，却大不一样了，虽然仍旧泪潸潸。
越长大，越看见了生活的真实。
初读《背影》，是被挟裹着，带入到作者的感情里去感受。再读，却更多的看到了父亲的难，看见了生活的真实。“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子”，屋漏偏逢连夜雨，生活的重压何时不曾压在我们父亲的身上呢？东奔西走，步履蹒跚，背影里凝着厚重的沧桑和劳碌，不用多余的情景，这样的父亲形象就已足够引人心疼。
打动人的东西，藏在琐碎里。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
他便又忙着和他们讲价钱。
他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
父亲的这些小举动，像一个贴心的母亲，尽管那些小事无关痛痒，在他却件件都得细致，疏忽不得。没有一句刻意煽情的句子，父亲的言谈举止都再琐碎日常不过。亲情往往少有惊天动地的表象，常常是藏在一粥一饭、一句句简单的家常里，真实的琐碎有时候比热烈更具有绵长的打动力。
离别，是看着你的背影渐行渐远。
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
这是文中两次提及父亲的背影。
当我看着你的背影消失在茫茫人海，那种怅然若失，比生离的滋味又多了一层苦涩。
当我得知你身体抱恙，举箸提笔都已困难，你戏称自己大去之期不远时，比起死别，又多了一重酸楚。原本已经老态龙钟的您，一别经年，不知又染上了多少岁月风霜，而看着这些，“我“却唯有目送。
目送，是心酸，也是一种幸福。
作为子女，再读《背影》却有恍若隔世的感觉，若父母还能为自己操心，该是多么幸福的体验，虽然这么说有点大逆不道，但比起父母日渐衰弱、已经没有精力替自己买橘子、没有精力再三嘱托，实在是幸福太多。
无论父母有多难，对子女都一样倾注全力，无以为报。
