“妈给你打电话了吗？”姐姐低沉着声音在电话中问我。
我手里的锅铲僵在半空：“怎么了？”
“爸爸今天摔了两跤，站都站不起来了。”
我一下懵了。这可怎么办？要是父亲瘫痪在床，怎么办？
“你吃完饭来接我，我们一起回去。我给爸爸做个推拿，看会不会好一点。”
草草吃了点东西，赶忙和老公开车去接姐姐，然后回家。
父亲的身体底子很好，生性乐观开朗，即便是当年受伤致残后，也没有什么基础疾病。但那些旧伤一直在慢慢加重。随着年龄增长，情况越来越糟糕。我们最怕的，就是他有一天卧床不起。
他出现轻微的尿失禁后，我们曾以为是前列腺的问题，带他去看医生。医生了解情况后说：“受了这么严重的伤，还能多活二十二年，已经是奇迹了。”
医生没有办法。姐姐只好用推拿和艾灸来缓解父亲的症状。这一次，去医院大约也不起作用，只能自己摸索着来，听天由命吧。
到家时，母亲看到我们，紧张的神色明显缓和下来，仿佛有了依靠。
我们姊妹俩立刻分头行动——姐姐给父亲推拿、拔罐。我收拾房子。母亲忙，父亲行动不便，家里总是乱糟糟的。每次进家门的第一件事，就是做清洁。
母亲过来和我一起收拾。我埋怨她：“平时死一只鸡，病个猪，跑个鱼都要跟我打电话。正儿八经地，两个人生病了，倒不打了。到底是那些牲口重要，还是人重要？”
母亲看见我脸上的愠色，嗫嚅着说：“我还不是想着你上班那么远，说了也不起作用。”
我叹口气：“小事可以不打电话，但您和爸爸，有一点儿不舒服，就要及时告诉我。牲口死了，还可以再喂，钱没了可以再挣。爸妈没有了，我们就成孤儿了，就没有人牵挂我们了。记住啊，您们最重要。”
以前母猪下个崽都要跟我打电话的母亲，是什么时候不跟我说家长里短了呢？
大约是上次我“教训”过她。
母亲打电话，从来不管时间。只要她想起来了，或者她认为重要的事，会随时打过来。我们已经习惯了——清晨还在睡梦中时，早起的母亲就打来电话。次数多了，只要电话在清晨响起，我们就知道：那一定是母亲。
直到去年秋天的一个凌晨。
电话的嗡嗡声终于把我震醒。我以为是闹钟，迷迷糊糊摸过手机——是母亲家的电话。再看时间：凌晨四点。睡意一下全无。家里出什么事了？是父亲，还是母亲？
电话接通，母亲带着哭腔说：“出大拐了！”
“什么大拐？”我吓得一个激灵，猛然从床上坐起来，颤抖着声音问。是父亲起夜摔倒了，还是母亲高血压引起了心梗或者脑梗？两个可怕的念头在脑海一闪而过。
“昨天到今天，下了一天一夜的大雨。门口的堰塘水漫过大堤，堤决口了，鱼全跑了。”
我长舒一口气。我的老母亲哦，你半夜打电话，开口就是“出大拐”，差点把你姑娘吓死。
后来姐姐说，母亲凌晨三点就给她打了电话。在我这儿，是忍了又忍的。
事后，我“教育”说：“我的妈哟，以后不是生老病死的事，不要半夜给我们打电话。您差点把您儿们给吓死。”
她嘟囔了一句：“死了，就不会给你打电话了哦。”
说完她讪讪地低下头。
后来她真的没有那么早打过电话。可她又矫枉过正——小事不打，大事也不打了。让人心急又无奈。
给父亲做完推拿，天气预报说明天有中雨，我留在这里也做不了什么，姐姐明天还要带外孙女。我们决定摸黑回家。
同父母告别时，他们异口同声地说：“把你们麻烦了啊！”
我的父母啊，什么时候在自己的子女面前，也变得小心翼翼又客气了呢？
车开出村口，夜色浓得像化不开的墨。我反复琢磨对母亲说的话———我说清楚了吗？她能听进去吗？
