初二那年，爷爷去世。他的离别是我意料之中的事——大人偷偷告诉我，在妈妈带着我离开家的那年，爷爷得了胃癌，胃被整整切掉了五分之三，能吃下的食物一天比一天要少，人也一天比一天瘦。
那天，我去学校领了第一名的成绩单，还未来得及告诉他，爸爸嘶哑的嗓音就在电话那头响起：爷爷不在了。我把头埋在被单里，大声的哭泣，哭到脑袋发麻。心仿佛有一个无法愈合的伤口，鲜血止不住地汩汩流出。
终于，我在最后告别的时刻，没有继续沉默。
我自幼就和妈妈一起住，爸爸那边有几年是断了联系。而爷爷每年都会从远方的老家赶来，只为为我送一个快要化掉的生日蛋糕。
回忆似乎向黑白默片，没有声响。他通常坐在客厅的沙发上一言不发，沉默是我们之间大部分的对话。他偶尔翻翻我的作业本，翻翻我的相册，每一页都在他的手指间清脆的响着——那是唯一打破沉默的方式。妈妈虽痛恨爸爸，却尊敬爷爷，也知晓爷爷对我是真心疼爱。看到爷爷的看相册时神情是那样专注，便在他每每回去时，都送他一张我当年的照片。
而那张照片，必是被他在每个不成眠的夜晚摩挲过千百次。
当时家门口是大片的田地，还有未铺柏油未通公交的田间小路。我后来常常想，爷爷究竟是怎样小心翼翼提着蛋糕，在晴天顶着炎炎烈日，在雨天踩着泥泞小路来瞧并不和自己亲近的孙女呢。
因为我从未见过。
我见到的永远都是黄昏下送别时他愈发佝偻单薄却年年执着的背影，那么清晰的刻画在我幼时的记忆中，逐年定格成我的思念，和我内心无法释怀的痛楚。
妈妈再婚后，爷爷便不再来了。他的身体也每况愈下，实在是走不了太远的路。我慢慢长大懂事，渐渐知道他快要离开我，离开不听话让他操劳了一辈子的儿女，离开这扰人的世间。我时常在背地里拼命抹眼泪，却在他面前喜笑颜开，假装没有看到他走路已要依赖的拐杖，假装没有感受到搀扶他时那双冰凉的双手。
我以为自己做足了心理准备，却还是被这猝不及防的痛楚狠狠击倒。
我甚至才刚刚开始学着去扯断我们之间那张沉默的网。
可爷爷没有等我。葬礼十分隆重，哀歌如雷，许许多多我未曾见过的人说着他年轻时辉煌的事业，说着他的善良，说着他的一生——我未曾了解过的一生。我的目光越过他们，静静的望着玻璃棺里的爷爷。我盯着他化妆后有些陌生的脸，眼前渐渐模糊。周围仿佛安静下来，仿佛只剩下我们，仿佛我们每每坐在一起时的那样——那样无声无息，却在此刻那样悲凉。
我所知晓的他的一生，都是在给予我沉默的爱。爱却在回音壁上，发出巨大的轰响。
