01
你做过最后悔的事情是什么？
分手。
这是卷毛站在路灯下，影子被幽黄的路灯拉的老长时默默吐出的两个字。
吐出这两个字的卷毛曾经有一个千年不变的习惯，那就是从下地铁步行到小区的短短十几分钟，她的手机始终显示的都是在通话中。
电话那端的男人，是她在北京漂泊时遇到的另一半孤独的灵魂，人称木头。
三年前，她握着电话，背着行李，满头大汗的出现在他面前时，说的第一句话竟是：有没有人说过你长的好像某个电影明星？
木头笑笑，带着她在当地的小区逛了好几家房子，还在敲定之后笑容可掬的帮她搬家。
因为来北京遇见的第一个人是他，所以连找房搬家都变得高效有意义。
所有那些来京之前的顾虑，都在这一场相遇里，被打消的无影无踪。
原来，北京并不是全部只有坏人。
还有，像木头一样看见她就笑的好人。
02
卷毛口中的那个好人，来自河南，是一个不善言辞的房屋中介。要命的是，与其他能说会道的销售相比，他每个月的业绩都少的可怜。
他不爱财，也和懒得和别人争，入行的一年多只是埋着头，独自一人吭哧吭哧的找着客源，试图用力提高业绩。
尽管如此，还是依然没有什么卵用。
淳朴憨厚的性格加之本就不喜争斗，让这个来自农村的小伙在北京过的举步维艰。
遇上卷毛之前，木头是一条孤独的狗。
遇上卷毛之后，木头成了一条学会单相思的狗。
分开以后，他开始想念卷毛的笑，想念卷毛皱巴巴的衬衫以及和他相同的味道。
再后来，卷毛的门把上就开始时不时出现水果和一些其他好吃到爆炸的东西。
再再后来，卷毛和木头之间的距离就从4000米变成了50米，因为作为中介的木头，前不久刚刚搬到了她隔壁。
03
一个人最苦的事情莫过于无人陪伴。
那些北漂的日子，卷毛手机里通话记录最多的人则是木头。
她会在早晨时被他叫着起床，会在遇见难题时和他商量，会在晚上下班时的路上和他聊天。
总而言之，不知不觉间，木头的身影填充了卷毛北漂的每一个日夜。
她哭的时候，他不会笑；她笑的时候，他也不会哭。
住在隔壁的900多个日夜里，她和木头一起逛过街，一起看过北京夜晚的街道，一起看过世界各地不同的景色。
木头说，总有一天，他会在一个特殊的日子，将她娶回家门。
每每这时，卷毛都会笑着点头说句好。
好。
北漂的日子能遇见你真好。
04
好日子过了三个年头的时候，木头突然提出了分手。他说，自己还有很长的路要走，不想为了她失去自由。
MLGB。
卷毛坐在北京傍晚的大厦内，看着楼下街道上的车水马龙，抽了自己人生的第一根烟，然后连眼睛都没眨的让木头滚蛋。
木头很听话，这一次也不例外。
三天都不到的时间，卷毛隔壁的房间就换了新的主人，木头所有的联系方式也都成了空。
她用了三年的时间走进了他的生命，却只用了三天的时间重新回归成了陌生人。
彼此断了联系日子，卷毛活成了世界上另一个木头，她学着他做饭，学着他穿衣，学着他说话。
越来越像的时候，卷毛收到了来自木头的微信，微信那头的他，穿着病号服，坐在病床上，有气无力说出了那句迟来的我爱你。
卷毛站在街尾，想起木头曾站在路灯下，举起右手，发誓说总有一天会把她从路的开始背到路的尽头，便突然泪流满面。
她很想返回那些年，撕心裂肺的问问他：总有一天，是哪天？
有句话曾说，你永远不会知道未来和意外哪一个先来。
确实。
那些曾陪伴在我们身边的人，说不定会在哪一天就突然消失不见。
那些曾许诺过我们一生一世的人儿，说不定哪一天就撒开了紧紧握住的手。
所以，趁年轻，用力爱。
