清晨，被鸟叫声唤醒，我来到屋外。
漫步在老家的院子里，耳边是叽叽喳喳的鸟叫声，欢快而婉转。空气很清新，风有点凉，幸好家里有厚的外套拿来披上。乡村的清晨很安宁，在清脆的鸟叫声中，更加显得静谧。抬头望头顶的天，空旷而辽远，心也随之更加舒展开来。
这个老院子，从我出生到现在，38年了。最初，没有门子，用柴草垛起来当个门洞。院子挨着村里最外面的马路，应该不安全吧，那时候，父亲在外地，妈妈一个人拉扯着我们，还要忙着地里的庄稼，很少陪我们。我就在这个院子里，疯跑玩耍，每到夜幕降临，一种恐惧就袭上心头，有时我会爬到房顶，感觉这样不会被人发现被抓走，趴在被太阳烤了一天的屋顶上，热热的很温暖。有时我会冲进屋子，胡乱拽一个棉被把自己埋进去，似乎这样我就与恐惧的黑暗分成了两个世界。有时我会躲进厕所，藏在一个扫帚的后面，这样感觉也很安全，还有点窃喜，坏人不会想到我还有这招儿吧。各种忐忑中，直到听到娘回来的声音，一颗悬着的心才算落地。
昨晚陪娘聊天，一边给她揉背，一边听她叨叨过去的故事。这些年，娘受了不少苦，挨了不少委屈，她在过去的经历中受伤不轻，渐渐的祥林嫂一样，不停地叨叨着过往。那些往事，听着很压抑，大部分时候，我会打断她，不让她沉浸其中。记得有次堂姐来，娘对她叨叨，她耐心地听着，不时附和几句，我过来要打断，姐说，不，听婶婶讲讲吧，她这些委屈，能说给谁听呢？我理解婶婶。那一刻，我有点惭愧。确实，我对娘的唠叨，非常抗拒，她的唠叨，让我有种感觉，生活是无尽地苦，我好想逃开。这也许是结婚后，我很少回家的一个原因吧。貌似逃开了，但是潜意识的那份忠诚，却让我更加像妈妈，重复着她的一切。直到学了心理学，意识到自己的问题，才开始慢慢地转化。我知道，转化需要时间，而我，已经在越来越接纳娘，接纳自己的路上。
昨晚，听娘唠叨，听她讲到她的爹娘，我的姥姥姥爷。她第一次提到姥爷。也又一次诉说对很少照顾姥姥的愧疚。我听着，内心平静而又踏实。我愿意做娘的倾听者，听她讲她过去的故事。然后说到我们过去的生活，说到大家的辛苦。娘说，最苦的是我，几乎没人管我，我生了四场大病，每一场都差点致命。我渐渐明白，心底的那种冷，那份卑微的根源在哪里。抱抱自己。
回忆童年的事儿，我发现乐大于苦，真的有好多有趣的事情。娘每天给我买一个糖饼，娘耐不住我的强烈要求，种几棵甜瓜。还有很多事，想起来很温馨。而娘口中的那份苦，感觉好久远，久远到似乎已经感受不到。感激过去的经历，它成就了现在的我，善良，独立，也让我感受到经历本身没有苦不苦，重点在于自己如何解读。
我按摩着娘的后背，这个后背，已经弯曲，再也直不起来。弯曲的部分，感觉积攒了很多的东西，按到这里，娘也会忍不住打嗝，有气排出来。她这半年身体不太舒服，主要就是肠胃里的积气。两个哥哥陪她去医院看病，拿药调理，我选择陪伴倾听她，从心理上给她支持。一边按摩着，一边听着娘唠叨，感觉生活可以这样幸福。
晚上娘给铺好床，安然入睡。这个床，因为有娘在，就有那份温暖和踏实在。
这个屋子，这个院子，这么多年了。这是家，心灵的家。
二哥昨天说，县城给父母买的楼房已经开始装修，年底就能住进去了吧。感激二哥为了安顿好父母，一直在尽力地做着事情，家里的一切，都是他在张罗，让在外的大哥和我，省心太多。只是想到要搬到楼上，更加特别留恋这个小院。这里有太多的回忆，有太多的情感在，也有城市的钢筋混凝土无法弥补的淳朴与自然。
记录下这次回家的心情。庆幸没有和朋友外出游玩，选择了回家。单是这个安宁的清晨，单是昨天陪娘聊天的这个夜晚，就已经很满足了。
