2018年4月17日成文于湖南长沙岳麓山山腰，期间一直期待回家。

奶奶逝于2018年6月25号，我没有牵她的手。

我于2018年6月29日晚回家后被告知此事。

2018年8月23日，我决定发出此文，感念亡魂。

当死亡即将变为事实，人们就不再忌讳了。

奶奶便是如此。

为什么？

从几年前陷入随时会失去奶奶的恐慌当中时，我就一直思考着。一开始不懂，现在懂了，但我情愿不懂得。

每次奶奶一说起过去的事我就想哭，不是感动和心疼，那很早之前就有了，是巨大的无力感让我心慌。

她只有过去了，她那么认为。

除却过去，现在的每一分每一秒都只是在等待，等待死亡，这不是生活。

她是最典型的中国传统农民，每天鸡还没叫我就能听见她折柴火的声音，每一声都干脆利落。当我在楼上写作业的时候，远远都能听见她担的桶里水声晃荡。从早忙到晚，似乎对她来说是十分正常也很丰富的生活。

后来，她的生活变得没有价值了，她这么想。

几年前某次劳动时发生的意外，让奶奶的手再也无力折柴火担水桶，那柴火一样颜色和质感的手，青筋和伤口都清晰得骇人。 再后来，心脏病被检查出来了，对我已经是毁天灭地般的打击，更何况是她，我不敢认真想。她变成了自己不喜欢的人。

从前我不小心谈到一个“死”字都会被她拍拍嘴，现在她每天都犯着禁忌。

“等我死了……”“反正我要死了……”“反正我也没什么用了，都要死了……”，提“死”字成了家常便饭。

才不是，对我来说才不是。对我来说，她活着，我就很幸福，只要她活着，让我有奶奶，就足够了。

可她不这么想，对她来说，活着不是余华口中“活着只是为了活着”，而是要能够体现价值。

然而，这个价值被两样东西摧毁，一是语言断层产生的孤独感，二是因生存希望缺失从而失去的自我价值的感知能力。

语言这件事，是在家乡电视台从闽南语改为普通话的时候我才感觉到的。本来就没有什么娱乐活动的奶奶，唯一能消遣时间的就是看电视了，现在也没有了。小辈们从现在市区长大，只会讲普通话，虽然十分疼爱他们，却也无法交流。代沟还不需要深入到思想层面，就已经被语言阻断了。同辈的人皆已逝去，晚辈们都在用普通话交流。她明明懂得说话，却像是失语了。

交流都不存在了，又怎么能在当中产生价值，这第一种价值是对他人的价值，她感受不到。即使我和姐姐总会有意识地在她面前讲家乡话，但也只有少数几人了，我们一离开，她又得独自面对这个有声无语的世界。我极力想把她拉入我看到的世界，又无能为力。

时代在前进着，把她抛在了后头。

更具打击的还是这从一开始就困扰着无数哲学家的问题——活着到底是为了什么？

奶奶显然并不认同余华的价值观，我认同，但我无法传达给她。在她的思想里，活着是为了后代活着，是为了劳动活着，当使命完成或者再也无法完成之后，她就不再存在了。

从前面对巨大的生存压力她都可以用顽强的意志力扛过来，现在却被死亡给打败。六十岁她还和我畅想过未来她将多么幸福地享受我的孝顺，如何和我一起扶养我的孩子长大成人，七十岁的她就没有任何兴趣了，在家里默默腐烂掉，归入一生热爱的土地是她唯一的想法。

我明白这不是我一个人才有的烦恼，多少哲学家都给不出标准答案的问题，我能做些什么？

我能做的也只是让她明白她对我的价值，仅此而已。

接下来的人生，我还得继续面对失去亲人的痛苦，在这个过程，我同样会陷入这个困惑无数人的怪圈。

世界日新月异，每一代人都在按着顺序被淘汰，毁灭，遗忘。但这只是个宏观上的大概念，微小的我们依然可以缩在一个小角落里抱团取暖，在这里，时间是个大概念，与之相比，几十岁的年龄差也不算什么，我们之间没有所谓的代沟和隔阂，交流是通过心灵进行的。如果少去了一个人，便是少去一点暖意，也许对大多数人没有影响，她周围的人却能感到刺骨的寒冷。

所以，就呆着吧，我们牵紧了手，聊聊天，说着些鸡毛蒜皮的小事，讨论着电视里哪个角色是个坏人，新闻里哪条新闻让人愤怒，天气预报到底准不准，家里的狗究竟胖了没有，听你说过去的事情，也能快乐充实地过一天，剩下的就不要去烦恼了。

结局我们无法改变无力对抗的，我只能陪在你身边和你一起面对，但过程是我们塑造出来的，喜怒哀乐都属于我们自己，下一秒是下一秒的事情，我们只需要过好这一秒，不留遗憾。

让你等待是太过分的事，我盼望着回到你身边，拉你的手，看你满是皱纹的笑。