不知道该写什么。
下了飞机，折腾了两个小时，前宿又失眠，等到两点多才终于收好了东西，躺到床上，这一觉睡到了快晚上七点。睁开眼睛从被子里看向斜对角的窗外，天黑全了，我反应了一会这是几点，差点以为睡到后半夜去了。
等到终于反应过来，浓厚的失落和孤单立刻涌上心头，又离开了梦里，又回到没有妈妈的世界上，又是一个人。
我还记得二十号中午接起电话时候的感觉，这好像是一个我早有预料的事故，不对，是早有预料但从未接受它付诸现实的某种诅咒。耳鸣，失语，失去了意识却奔涌而出的眼泪，从手掌麻到胸口，在冷峻的冬天的太阳底下，被命运击中，在空荡荡的房间里对着空气喊她，我从来就是没有什么灵性的人。
那之后，也没有办法去想什么事情了。对于一个大半年不着家的人，我的记忆停在七八月份的阶段，至于现在，该说是从长达十七年的美梦里醒来，还是在暑假结束的时候做了一个噩梦，如果是这样的话，其实噩梦早在两年以前的夏天就开始了。
变得讨厌夏天。
我仅有的十七年，是郑义女士生命里最后的十七年，没有办法接受，也没有办法理解，再也没有妈妈的声音和妈妈的样子的这个世界，最后的那天晚上她心里想着什么，会不会很冷，会不会害怕，会不会想要回家想要好好睡一觉，永远没法知道了。妈妈你后悔生我吗，如果以前不制造那么多麻烦给你，事情会走向其他的方向吗，该怎么忍受以后的时间流逝呢？
少年丧亲，中年丧偶，老年丧子，发生了一个就意味着同时发生了很多个。无论到世界上哪个角落，都不会再见到妈妈，不能再拥抱，所有的方法都尝试了，所以“没有留下遗憾”，只有我觉得全部都是遗憾。充满了遗憾。因为没有最后好好抱抱她，因为没有见到面，因为其实妈妈还很年轻。
我不知道该写什么。盯着洗手间柜子里的化妆品和护肤品发呆，把它们中的一部分装进行李；买下了几年前放在购物车里的水晶灵摆，尖端顺时针旋转，抛出一个不知期盼着什么答案的问题。我没有一刻能停止想妈妈。
我才知道她用了十多年的手机号是用姥爷的身份证注册的，以至于我们当下不用去办理公证过户。妈妈喜欢拍照，喜欢自拍，也会发朋友圈，在逐渐失去使用手机的精力以后，她的朋友圈就没有更新过，手机相册里有好多妈妈的照片，应该说是值得感到安慰的吗？可是，可是，可是。回到家的晚上，爸爸开车从广州带我回佛山，开了一道，我们哭了一道，我说她一个人在那儿躺着多冷啊，爸爸说不要这样想。
爸爸说妈妈的灵魂到天上去了。
爸爸买了火龙果，苹果，绿葡萄，姑娘果，甘蔗，蛋黄酥，姥爷买了面包和小蛋糕，姥姥没有和我们一起去。我把四个蛋黄酥里的一个拿出盒子，塞了一个果冻回去，还有一盒龟苓膏，可是最后那个蛋黄酥进了我弟的肚子，终究没能和妈妈吃到一样的味道。
水果和食物，烧完了纸就留在那儿，它们最后去了哪里呢？我希望那里打扫卫生的工作人员把它们拿回去吃掉了。妈妈也会这么希望的。她会吗？
我把头发编了一条辫子剪下来给妈妈。
我不喜欢杭州。这里的人和事情，这里给我留下的回忆，这个清苦的冬天。逐渐无法回忆过去，但是有人告诉我，正是因为这样，所以可以一直想，可以痛苦，也可以随时停下，要用一直想来对抗虚无。在许多个某个时候，会再一次地被击中，即便如此，永远不会有哪一天，一切成为了平淡的一段记忆。
很少做梦，什么时候会在梦里见到妈妈呢？
离开家前一天晚上，是前天晚上，爸爸给我一张妈妈的照片。他比我以前以为的更爱妈妈。他比我以前想象的更悲伤。姥爷好伤心，我觉得姥爷和姥姥肯定和我一样想他们的孩子，他们俩就只有这一个孩子，现在，现在。
可是现在。
该怎么接受，到底为什么要接受呢。不想睡醒，不想离开家，只想要某天一觉醒来发现所有事情都是梦。却不能更真实了。
妈妈好像是雾。她环绕着拥抱着我好多年，好温暖，然后雾散开了。我是她的黑夜吗？无法知道这个问题的答案，只是听到那首叫作《雾》的歌，天黑以后走在小区漆黑的路上，天上有好多星星，比起我家住的城市，那已经算是很多星星了。仰头看向星星的时候，也感觉世界在倾斜。
黑夜，想坠入黑夜。有妈妈的无尽的星空，应该是很安全的很温暖的。
去年春天，不对，是今年春天，25年的春天，也看到公园那一群鸭子游过了春天的水。那时候妈妈在我身边，我在妈妈身边，我们一家还在一块。
我想回家。杭州好冷好冷，想到爸爸一个人带着弟弟在家，想到姥姥姥爷两个人，我想回家。什么考试什么大学到底还有什么意义，我想回家。
不管怎么样写，永远都写不完，像不知道写什么一样，不知道怎么结尾。也许我只是上个春天的水，鸟飞到了一个温暖而美丽的地方去。
妈妈，今天暂且就晚安吧。
