趁着国庆假期，回了一趟老家，看望快90岁的爷爷。颠簸在崎岖不平的路上，望着车外的风景，我的心情有些许愉悦。觉得好不容易的一个假期，一直待在家里也不是个事儿，回趟老家，看看爷爷，摘摘枣，也权当带着从未体验过农村生活的孩子过过农家乐了。
到了通往老屋的山脚下，三叔远远的就喊着我的名字，对于这个因为小时候发生意外而导致脑部残疾的三叔，大概我们这些侄子侄女从未把他当长辈来看待，因为从小他就是我们的玩伴，大概他也从未有过自己是长辈的概念。但是他对我应该是极好，从小就喜欢在街上不知道哪儿的犄角旮旯捡来的各种‘新奇’玩具献宝似的拿来给我，一直到现在，这种疼爱延续到我的孩子身上，虽然我们现在回老家极少，甚至两个孩子也没叫过他几声‘三姥爷’。 三叔一路跟着我们到了家，一边跟我叨叨他是在路口等人送来洗衣机呢，我说‘叔，那你等着去吧，不用跟着我们再上去，一会儿还得再下来’，他呵呵笑着‘没事儿，没事儿…’
顺着山路一直向上就到了家门口，儿子嚷嚷‘好累好累’，闺女也跟着‘好累好累’然后继续跟个小脚老太太似的蹒跚向上走，逗得老公哈哈大笑。
到了家，只有爷爷一个人坐在沙发上，没什么事，仅仅是坐着抽烟，旁边立着同样在烟雾缭绕里的拐杖。一见我们进来，爷爷笑了，准备站起来，我两步走过去坐在爷爷身边。爷爷一见两个孩子，很高兴，他能表达高兴的就是最直接的方式，拿钱。他让三叔在柜子里把钱拿出来，我一看，赶紧说：“爷爷，不用给他们了，刚给过不久”，可爷爷不行，挡住我，塞孩子手里，小闺女可真实在，给钱，立马就接了。
过了一会儿，大伯母上来了，她是个风风火火闲不住的人，打了油茶又下了趟山，再上来时跟我说让喝油茶，我说刚吃饭没多久，不饿，大伯母说，早就做好了，赶情她下山之前都做好了，下山就是为了买火腿让我们就油茶。没办法，做了好多，不吃可惜了，继续吃。过了一会儿，三叔果然又拿来一包纸巾，新奇地告诉我，街上有个机器，拿手机能晃出纸来，人家给了他一包，他递到闺女跟前，可闺女没接，他只能讪讪地自己嘟囔：“能…擦鼻涕…”，我赶紧跟他说：“叔叔，你自己留着，他们有呢”。
吃完饭，跟爷爷唠了会儿嗑，也没啥说的，也就家里这几口子人。爷爷虽然近90的年龄，可身体还不错，这两年除了走路有时费劲点儿，思维清晰，听力也好，就连前几年戴的老花镜都有时弃之不用了。跟我聊天，就家里人啥样，他都清楚，反而我这个青年人偶尔犯糊涂… 过了一会儿，两个堂弟上来站了会儿，他们也常年不在家，这次也是碰巧了，上来看看爷爷，顺便看看许久未见的我这个姐姐。两小子都不错，高大帅气的，有礼貌，见面就‘姐姐，姐夫’的，是俩好娃。
没多久，就到了告别的时候，到了院子里，老公说，‘人老了也可怜，孩子们说回来呼啦回来了，说走突然都有走了，老人更孤单’。唉，谁说不是呢，我爷爷子女六个，孙辈十多个，到现在的四世同堂，好几十口子人，可在他身边的，除了三叔，就基本没有其他人了。陪伴他的只有一院老屋，老屋外密密麻麻的枣树，枣子落了一地，也无人拾取。老屋外早已没有了东家长西家短的相伴，当年满山追逐的孩子，长大成人各奔东西，当年满脸慈爱的邻居爷爷奶奶们，也慢慢与常年养育的黄土为伴。
当年，已不复存在…
回家时，爷爷坚持要送我们出来，我说不用了，爷爷腿不好，可他还是拄着拐杖慢慢走了出来，就坐在大门外的一个石碾子上，看着我们走进夕阳的余光，恍惚中，我想起了奶奶，想起了那个只要放暑假，就在大门外的石墙边眺望我们回家的奶奶…
爷爷，希望您长命百岁，希望我还能回来看您，看您很多…很多次……
