印象中，我的爷爷是个瘦削的老头，常年劳动背驼得很厉害，脸庞红黑，一双眼睛炯炯有神，笑起来，眼睛弯成一条线，张着嘴巴露出已经缺了好几颗的牙齿。
爷爷是陶瓷厂的工人，在困顿的年代，他和奶奶一起在院子里种枣树、杏树，屋后辟出一块地方，围上栅栏养羊、养猪，靠双手为家人创造了一份安稳踏实的生活。
爷爷最大的特点是一直留一撮2寸来长的山羊胡子。小时候，他总是坐在院子里自己编的藤条小凳上，捋着胡子看我们玩，时不时地喊一声：“别爬树，枣子还没熟呢！”
每年暑假，挂果的青白色枣都引得周围的小朋友垂涎欲滴，爷爷总是挑枝头微微泛红的给我们解馋。杏成熟得早，还在上学的我吃不到，但爷爷会把杏晒成杏干留下来，那也是我最爱的零食。过年时，还能吃到爷爷泡的酒枣。妈妈骗我说不能多吃，会醉。我才不管那么多，香甜的枣成了爷爷小院里温暖的回忆。
爱去爷爷家，还因为那有小动物，有火红冠子、走起路来雄赳赳气昂昂、连我都畏惧三分的大公鸡，还有一群咯咯哒叫个不停的老母鸡。屋后的围栏里养着几只羊，生小羊羔的时候，爷爷不让我看，怕惊着了母羊。但我还是偷偷看到了刚出生的小羊羔，一点一点挨着墙边慢慢站起来的样子。
那时候爷爷家吃的水是直接从黄河里挑的，冬天还好一点，夏天水是黄色的，挑回来放在两只一米多深的大缸里，慢慢沉淀成清水用。我们玩累了、口渴了，就拿着木勺直接舀着喝。妈妈那会担心我们喝坏肚子，爷爷总是呵呵笑着说：“没事儿！你们还不是从小喝到大。”
爷爷爱抽烟，妈妈给他买了过滤嘴香烟，但他只爱抽烟叶，长长的烟锅和烟袋绑在一起，随身携带。想起来就拿出烟锅挖一勺烟叶点上，慢慢燃起。很多年过去，我都记得那飘过来的阵阵旱烟香。
爷爷去世前一直住在黄河边上的老房子，那也是我最喜欢去的地方。懵懂中第一次看到“长河落日圆”的景象，也是在那儿。爷爷不让我单独在河边玩，每次都要大人带着。我在河边扔石子、打水漂，光脚把河滩上的沙土踩成稀稀软软的烂泥，爷爷坐在河边的一块大石头上一边抽烟，一边看着河水流向远方。然后，在石头上磕一磕烟锅里的余灰，牵着我回家。
不远处的轮渡是附近的人来往穿梭的必经之路，各种汽车、行人一股脑上了那艘大铁船，然后顺着河水的流淌慢慢到对岸，再慢慢渡回来。后来更远的地方修了桥，人们好像等不及慢悠悠的轮渡，总是喜欢开车从桥上走。有一年回老家，发现轮渡已经不在了。
爷爷一生有三个儿子三个女儿，却只有妈妈一个人常常把他接到自己家里去，给他洗澡、陪他四处走走、带他去吃他爱吃的点心。每年去探望爷爷，妈妈总会把攒起来的各种罐头、瓜子、糕点满满装一大包给爷爷送去，只是爷爷从来舍不得吃。爷爷的钱，他也悉数存起来，只是后来都被几个舅舅拿走了。
妈妈一直想要接爷爷一起住，但爷爷执意不肯，说自己有三个儿子，没有跟着女儿的道理。爷爷去世后，每年烧纸，妈妈都会找一个没人的地方，不让我们跟着。回来时，她的眼睛红红的，神情黯然。妈妈常说爷爷受了一辈子苦，日子慢慢过好了，人却已经不在了。
爷爷去世时84岁，按老家说法是喜丧。妈妈说爷爷是因为脑溢血去世的，当时妈妈不在身边，几个舅舅说年纪大了，送到医院也治不好。等妈妈回来时爷爷已经去世了，鼻孔耳朵里都有干了的血迹。为了这件事情，妈妈很长时间都不和几个舅舅来往。但是人终究还是去了，这成了妈妈一辈子的遗憾。
