那是最好的时代，那是最坏的时代。那时大师辈出，那时战火纷飞。那时青年风华正茂，敢以日月换新天。那时的作品穿透纸背，诗词浪漫新颖。翻开《呼兰河传》，时代的味道扑面而来。
团圆媳妇的故事最让人悲哀，鲜活的生命却在一系列愚昧至极的摧残后凋谢，清晰地映射出这里糟粕思想的流毒，以及流毒之下的一张张扭曲无知的面孔。
冯歪嘴子的故事最让人感动，一个众人眼里不起眼的下等人，他和王大姑娘一直遭受着可怕的恶意，而他却不卑不亢的在恶意和厄运中努力生活着，只为找到一个属于自己的平凡位置。他的故事揭露出一批丑陋看客的嘴脸，和鲁迅先生的作品有异曲同工之处。
呼兰河小城也许不只是呼兰河小城，它还能代表着那个年代里同样迷信、落后、闭塞的其他小城。
穿过悠长岁月，穿过激扬文字。是谁在康桥河畔抖落情思，却不带走一片云彩。是谁以笔手术刀，清醒剖析国人病态精神。又是谁力排众议，大举推行白话文。
当大着肚子的萧红跌倒在阴冷肮脏的夹板上，看着最后一轮开往重庆的逃生船开走时。我忽然想起小团圆媳妇在众目睽睽下，被脱光拿滚烫的开水驱鬼。我不知道她们经历着怎么的绝望。就像是阴天的大海上漂流着的孤舟，没有明天，没有希望，甚至一点微渺的光也不愿照进来。这个文学才女短暂的半生都在品尝苦难，都在书写苦难。仅有的温暖是童年的那朵愿意开花就开花的黄瓜吧，是外祖父长满厚茧的大掌吧。人一生要走多少路，才能找到归途；要经历多少个未知，才能回归最初。
夜幕静默，教学楼里过节的班级喧嚣嘈杂。一人身处异乡，渐渐品来朱自清那句：热闹都是他们的，而我什么也没有的苦涩。以前不喜鲁迅的文章，觉得晦涩难懂。一日日冷眼看着身边的人事，方觉那一针见血的见地揭露着人性最真实的面目。从来如此，便对吗？所谓的正确不过是与大多数人相同罢了。你不与他人相同，你就是怪物异类。越长大，越觉得保持自我多么可贵难得。
我常思考，文学可以带给我们什么呢？它可能不能立刻给我们物质上的东西，但隔着不同的时间空间，所有的一切依然能够引起精神的共鸣。面对各种疑难逆境，怀有自己的信仰，时刻保持清醒理智的思维，凡事有自己独立的思考。文字可以化为力量，长成骨子里的底气，帮助我们行走这人世间。河山依旧，那个时代因愚昧无知而孕育出的悲剧已鲜为人知，那个时代所残存的世俗冷暖却仍然有迹可循。作者的童年勾起了我许多童年记忆，只可惜大多早已淡去。当我试图捡起那些散落的记忆时，却发现一切已渐行渐远。
