作者 | 时青言
1
写这篇文章的这一天是个特殊的日子,母亲提醒我说:“小年要吃饺子,过了小年是大年。”闻此,我恍惚了一阵儿。我记得昨天也是一个特殊的日子,叫立春,为二十四节气之首,是干支历的岁始。
我从没觉着时间会过得这般快,我从金秋开始失业,辛辛苦苦地熬过一个冬天,已经春暖花开了,可我还在失业。裸辞时的信誓旦旦终归被时间研磨成了砂子,吃到嘴里硌的慌,揉进眼睛里闷得要命,眼泪不断变着花样往外流,我开始不停地自我否定,魔怔似地肯定自己是个失败者。
从传统视角来看,我曾经是一个特别优秀的人,很会考试,通过考试我收获颇丰,走过高考的独木桥后,我以为自己已经获得了世俗上的成功。然而不是,我后知后觉地发现自己距离世俗上的成功还有很长的路途,发现这事的时候,我蹲在地上嚎啕大哭。
为了取得被社会所认可的一纸文凭,我这个农家孩子在二十多岁前已经拼尽了一辈子的力气,这个时候别人开始催促我说要努力奋斗,找个好工作,多赚钱,买房子车子,结婚,养孩子……听到这些,我垂手不知所措地望向这些人,哭泣道:“对不起,我已经没有力气了。”
活着需要力气,活给别人看需要更大的力气。
人生是一场耐力长跑,而我在一开始就用力过猛,中途熄火似乎是难以避免的事。我也突然垂头丧气地发现起点低的人大概率怎么跑也跑不过起点极高的人,不过幸好大家的终点是一样的,我们终归都要跑进坟墓里,化身泥土,滋养生灵。
想到这,我突然就不急着跑了,立马停下来去想另外一个问题:这短暂的一生,我要怎么活?
2
我曾经是一个特别优秀的人,在成为这样人的道路上,我为自己量身定制过很多高规格的目标。比如,考进全市最好的高中时,我对自己说:要继续考上清华或北大;再比如,考上大学时,我对自己说:要去深圳,进入四大会计师事务所或券商。
其实,规划这些目标时,我的见识很浅薄。并不是它们多适合我,而是在我狭窄的视野里,这些是我所能了解到的最好的东西。为此,我像朝圣一样向它们奔去。
因为种种原因,这些高规格目标大都没有达到,不仅没有达到,我还频频退步。当我不再逼着自己考注册会计师证书后,我感受到了无比的轻松。我不再想去一线城市拼搏,反而想从新一线城市退居到三四线城市。
到目前为止,我失业了整整四个月,集中在一个月的时间内找到一份不太合意的工作,约定年后上岗。在失业的日子里,我像一个独居老人一样去生活。
每当有太阳出来的时候,我就会用力地抬起自己的腿,慢吞吞地把自己运送到广场晒太阳。工作日的广场上除了小孩就是老人,几乎看不到什么年轻人,年轻人都在这个大城市的囚笼里拼命地奋斗着。
在我进入社会之前,我认为我自己应该成为一个不折不扣的女强人,穿上精致的职业装,驰骋商场。人在年轻的时候,看不清楚很多事,包括现在,很多事我也看不太清。
后来,我牟足了劲儿闯进社会,被撞的头破血流。这个时代的社会对年轻人并不友好,转的太快了,快的让人窒息。人们开始用“内卷”这个词来讽刺自己所处的环境,越来越多的年轻人染上了心理疾病,他们扛下了别人对他们的期待,却扛不下内心巨大的空洞。
3
我生过一次大病,所以对自己的身体尤其地珍视。毕业后,工作一年多,由于过劳,我在体检中又查出了一些毛病。我清楚地发现,其实自己的骨子里压根就没有“女强人”的基因,我就像北京老胡同里的大妈,把生活嚼进嘴里,特别接地气。
为此,找工作时,我压低薪资,开始寻觅不出差、不怎么加班的工作。可不知道是不是因为前些年马云抛出“996是福报”这个观点的原因,现在的劳动力市场产生了涟漪效应,处处都在给大家“争取福报”。
在这样的背景下,正常的“八小时工作制和周末双休”被不少企业写进福利的那一栏,而其它大部分企业则理直气壮地表示:只有单双休或单休,加班没有补贴,可以调休,但不一定有调休的时间,你爱来不来。
这一代的年轻人不仅有名校情结,还有名企情结,为了拿高工资,他们心甘情愿地去大企业当一颗现代生产线上的螺丝钉。然而名企未必有人文关怀,社会风气如此,资本也嗜血。一些人得到的“福报”是死亡,因过劳而猝死的新闻这些年太常见了。
为了促进城市的高速发展,诸多大城市都在修建地铁,很多条地铁线路在地底下盘根错节。人类有时候还挺贪婪的,不仅在向天上索取也在向地下无限索取。有的地铁向下挖了好几层楼的高度,在这一层面,重庆在全国拿到了第一,10号线红土地铁站的深度相当于31层楼的高度。
地铁的速度很快,载着人,拉动着支撑城市运转的齿轮。有时,坐在餐馆吃个饭都会感觉到脚下的土地因为地铁路过而颤抖,我总是担心路面会塌下去。
我们这个社会同时也面临着人口老龄化和极低人口出生率的问题,有人感慨道:人少了,任务重了,每个人要干的活不比以往少,中国人什么时候能闲下来?
有无数次,我开始想念小时候,世界很小,时间很慢,其实井底之蛙也能好好地过一辈子。
我在寻找其它的可能性,找来找去又回到原点,这让我很绝望。但好在我还没放弃,相信自己即便落到尘埃里,也能从尘埃里开出一朵花来。
作者简介:时青言,方方正正的90后,不是风一样的女子,是风也喊不回头的女子。我执笔,陪你买醉。
*文章首发于公众号:时青言(ID:shi_qingyan),相关权利为公众号专属所有或持有,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用,已获授权方需注明稿件来源,违者将依法追究责任。