“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

                                                                                ——张爱玲

        童年里有很多小的碎片，小到就算在它发生的时候，也只是刹那间的事，却顽固地留存在记忆中的某个角落，连自己也说不明白，它何以就成了永不遗忘的故事。哪怕只是触碰了某个句子，它也会倏地从记忆里窜出来，成了回忆的锦缎里，一根闪亮的黄丝线。

        四十年前了吧……

      傍晚的阳光，温柔地抚摸着村庄。

        “梆，梆，梆……”"卖杏喽！”

        三声梆子声，一声吆喝声，以同等不变的频率，传到我家的院子里。

      这是乡村特有的声音。农家人担着箩筐，在村子里，敲喊一圈，选个地方坐下来。买东西的人，自然就寻声追来。

通常，都有一个固定的地方。我们村子，就在招堂叔家门口，一段矮墙根旁。

      梆子声在我家院子东墙外由南往北飘移的时候，我就从家里出来了。

      一个老头，挑着担子，两个箩筐里盛着满满的黄杏，个个透着毛茸茸黄亮亮的光。

      老头走过我家院子东边的小巷，往村子的中心走去。我跟在箩筐后面慢腾腾地走着。我记得，我无需弯腰，也无需踮着脚，只要一伸手，就能摸到筐子里的杏。我还觉得，老人不知道我在他后面，不知道有个黄毛丫头，一直盯着他的箩筐，一路尾随。

      我们一直来到矮墙根，墙上有斑驳的青苔。老头把扁担横在墙根，坐了下来，把两筐杏拉到脚边。

      夕阳的余晖照在箩筐上。

      我蹲在他对面，和他隔筐相望。

    “丫头，想吃杏吗?"

    我点点头。

      ''回家拿一茶缸粮食来换，拿两个鸡蛋来也管。”

        我一溜烟地跑回家。 娘就坐在堂屋门槛边做着针线。拿粮食是不行的，看着东屋窗下的鸡圈，我打定了主意。

        我悄无声息地来到鸡圈旁。啊，有好几个鸡蛋！今天，娘还没有收窝里的蛋。

        伸手摸两个在手里，有一个还热乎着呢。两个暗红皮子的透着亮亮的光泽的鸡蛋！

      双手摩挲着两个鸡蛋，我回头望了望娘。娘没有抬头，一直在缝补着堆满在腿上的衣服。

      八分钱一个鸡蛋，两个就是一毛六分钱。每过一阵子，娘会带着我去褚兰赶集，让我给她算卖鸡蛋的钱。我摸了又摸手里的鸡蛋，回头看了看娘。娘仍在飞针走线，没有抬头。

      回到墙根，老头还在。

      “拿什么来的？”老头慈祥的笑容刚刚展开就收拢了，“丫头，家里也没有鸡蛋吗？你娘不让你拿吗？“

    我咂了咂嘴没有回答。

    天黑下来了，老头担着筐走了。两筐杏也没有浅下去多少。

    很多年过去了。大三暑假，某一个下午，娘坐在堂屋门右侧飞针走线，我坐在门左侧读着小说。抬起头，看着斜照在东屋墙上的白亮亮的阳光，我的记忆回到了很多年前。

      “娘，小时候，有一回，庄里来个卖杏的。”我跟娘谈起了往事，说到了结局。

      “那你怎么不拿两个鸡蛋去换的？”娘抬起头，眼里已泪光闪闪，“你没给我说，拿点粮食去换一斤也管。你怎么不说的？”

      现在想来，当时没有以蛋换杏，没有遗憾。这么多年过去了，再跟娘提起这事，除了让娘泪花闪闪，心里生出许多的酸楚，对娘而言，我的回忆只能是艰难岁月的一种伤痛。当初能够把鸡蛋放回窝里，今天，就应该把故事放在心里。

      也许就是那温暖的午后，也许就是娘那日复一日不变的姿势，那西照的斜阳，那满怀的带着补丁的冬衣，让我的心从夏暖到了冬，从童年暖到了青年。

      我忘记了流逝的岁月，我坐在娘的跟前，在茅草结成的房檐下，在木头做的门槛边，恍惚，仍然是十年之前！恍惚，自己还是那个跟在箩筐后面的黄毛丫头。

      但终究，当年的黄毛丫头，已经长大了。就如同那位老者的两筐黄杏，走过了青涩，终于迎来了成熟的黄！

      如今，娘坐在我家的院门前，晒着和多年前一样的阳光。生活，已不必为了用鸡蛋换杏吃还是换盐吃，掂量再三。在余下的岁月里，希望娘，能感受到城市的阳光和乡村的阳光有着同样的温度；能够感受到，当年娘搭起的房檐是女儿的港湾，如今，女儿建造的屋瓦也是娘安居的乐园。