一.

　我这半生，做了很多错事。

　小女儿写作文，说回忆有着伤感、柔和的边缘，缓缓展开如一幅长画卷，她说人回忆时便如跌进梦境。那我的梦境便总被浓雾笼罩，低矮的灰色天空上是雾；我的颤抖个不停的心头上是雾；他的脸也是雾。

　我如烈火烹油、鲜花着锦般紧促热烈的青春已经逝去，时隔多年，有很多东西慢慢冷却。如石磨里的黄豆粒，被一点点、慢慢磨成浆。那就是我们。

　我已经是三个孩子的母亲了，现在回想起以前犯下的过错，我不为此深深感到懊悔。我理解那个年轻而贫困的女子，面对那般混乱的环境，一个好的女子应当恪守原则、勤劳努力，用自己的双手创造出一片天地，可若是一个骨子里有贪欲，恰巧又生得漂亮的女子呢？

　就像常在我耳边出现的他的那声叹息：“都是受环境影响啊。”

　他说这话时，还是一副清秀的男孩面貌，头枕着蛋青色的苏绣枕头，白净纤长的手指有力地握住我的手，他的眼里有无限的谅解和怜惜，那一刻，我疑心自己前世便与他相识。

二.

    我是母亲的一件行李。我跟着母亲跑，母亲跟着钱跑。十岁那年，我们第一次到深圳。那时候火车站人山人海，人人都做着一夜暴富的大梦，空气似乎都是虚幻的，只有钱味儿荡荡悠悠地把这些人心栓在一起。

　我一天没吃饭，脚板粘在小吃摊前走不动路，母亲急得扯我胳膊：“快点，阿青，快点。”

　母亲这一生似乎都在马不停蹄地赶路。我们是“三无人员”，蜗居在一家地下室里，她白天去纺织厂打工，我常常一人握住地下室窗口边的栏杆，观察外面的世界。

　外面的世界是混乱的、喧哗的、不可思议的，它今天是一个样子，明天又是另一个样子，七天建成一座洋楼，十天建成一座大厦。来往的都是农民工，像从报纸上抠下来的纸片人。

　显眼的是那些年轻女子，身上的布料颜色鲜明、剪裁时髦，她们有的大笑点头间便风流万种，有的则沉默得像一副时装画。

　我看累了便拿热水泡饼干吃，看到金色泼满了半边天，母亲便回来了。

　后来她上起夜班，白天总逗我玩，我便没那么孤独了。家里的条件得到改善，母亲也一天天光彩夺目起来，我能在那些妩媚的女子中看到她的身影了。

　她说：“阿青，女人无论何时都要有养活自己的能力，你要会利用自己所有能利用的东西，那些尊严、贞操都是放屁的话，你首先要活下来，知道了吗？活下来！”

　她攥住了我的肩膀，用力地要把这道理传输给我。我那时小，不明白她什么意思，只是在耳濡目染下，我从不觉得那些做皮肉生意的女人低人一等。

　三.

    我十四岁那年便开始出入各色迪厅酒吧。我穿荷叶边的碎花长裙，发尾的大卷簇拥在我肩头。我不接客，只是去迪厅溜一圈，便有男人抢着请我喝酒、给我小费。

　拿到的钱，我全投进百货大楼。

　慢慢地，男人的心思于我好像被擦拭过的镜子一般简单。怎样算起色心；怎样算动真情；怎样算心虚；怎样算落寞。我有意提高我的这个能力，一边陪酒一边练习。很快，母亲的收入都不如我了。

　十七岁那年，我遇见贺泠。

　那晚她点名要见我。自我第一眼看见她起，我心里便冒出了嫉妒的气泡。她一就知不属于我那个逼仄的世界，她妆容清淡，穿着昂贵的衣衫，坐得端正，好像一个民国时的大家闺秀。

　她忙起身与我握手：“您好，陈小姐。”

　她极尊重我，自我介绍说叫贺泠，是一家报社的编辑：“陈小姐，你看，我们长得是不是有一丝相像呢？”

　包厢里没有镜子，谁也不愿看到自己纵欲时的嘴脸。我看着她的脸，神情从容淡定，眉似柳叶，目似桃瓣，双唇小巧，曲线诱人，好像造物主在这双唇上格外费了心思似的，不说话时也微张，露出雪白的贝齿。

　我眯着眼看了一会，笑道：“哇，您不说我还不觉得，我们的嘴巴还真有点像呢！”

　“实不相瞒，我有事拜托您，您只要发挥您的优势就好，我有酬谢。是这样，我有一个男友，他年少时爱过一个女孩，上个月我看到那女孩照片，才惊觉我与那女孩面容上有几分相似。我与他已近谈婚论嫁，我希望我未来的丈夫是全心全意爱我一个人，而不是把我当成那个女孩的影子……”

　我重重一点头：“我和她长得也像？”

　“是啊，简直像姐妹两个呢。”

      四.

  　答应贺泠后，我去迪厅的次数大大减少，几乎把所有时间都花在读书上。我按照贺泠所讲，尽量把我与那女孩靠拢，妆变淡了、头发拉直了、衣服也变保守了。

　    我每天听着CD机里放的英文歌，母亲嫌我不出去赚钱，我狡黠地一笑：“您懂什么，大钱在后面呢。”

　　这段时间对我的人生影响重大，不仅是钱。而是我为提升自己内在所做出的努力。是我读下的那一本本书，听过的一首首歌，看过的一部部电影，我甚至开始懊悔，为什么不早点开始做这些？

　　那时候我的容貌以肉眼可见的速度开始变化。眼睛更加深邃有神，脸上的婴儿肥也消失不见，妩媚放浪的皮囊似乎已经褪去，浮上来的是一具更显知性活泼的身体。我将放浪的魂紧紧封存在身体里。

　　在贺泠和我的精心安排下，我和杜湄山相遇了。

　　他那时很年轻，面孔稚嫩，跟着父亲从杭州来，自小衣食无忧，没有染上任何恶习，只一心一意地专注学术研究。后来他开始吸烟，一个好好的白面书生竟染上了烟瘾，他倚在阳台的靠枕上，一点火星在他之间滚烫地燃着。这和我脱不了干系。

　　所以最后的分手，其实是互相放过、互相成全。

　　我和他的第一次相遇是在一家装修颇有格调的茶餐厅。那是深圳的第一家港式茶餐厅，CD机里放着谭咏麟的《朋友》。他坐我左边，看我第一眼后我就知道我成功了，我太了解那个眼神里饱含的深意——惊讶、赞叹、倾慕。我穿着宝蓝色的线衫和浅色格子裙，穿高筒白袜子配黑皮鞋，长发披肩，侧脸与他初恋无差。

　　一切如贺泠和我所料般顺利，我在“钱包丢失”时正式与他搭上话，可我抬头看到他满脸单纯时，毫不犹豫地脱离了我所扮演的角色：“谢谢你啊，我叫陈易青。”

　　我笑起来时是很有攻击性的，狡黠得像只狐狸，这是我的私心——我是一个有着与他初恋相似面貌而截然不同的灵魂的女人。

      五.

      我是一步步踏入深渊的，就像老天早就把故事刻好，然后时间的车轮徐徐滚动。

　　这些事我其实是常回忆起的，杜湄山也常在我心头徘徊，太深刻了，即使如今回忆起那些情景，觉得朦胧绰约，我的痛苦却未曾因此褪色。