三十多年了，我总也忘不掉保定师范校园里那排青砖房子。不是因为房子有多特别，是房子前的几盆令箭花，还有常站在花旁浇水的那个人——我们的老校长。
那时候我们刚到保定师范读书，1989年的秋天，校园里的大白杨的叶子还没泛黄，我有一次路过校长办公室。青砖墙面被雨水浸出淡淡的痕迹，像旧宣纸上晕开的墨，而墙根下那几盆令箭花，却透着股鲜活的劲儿。叶片是深绿的，像被精心打磨过的碧玉，边缘带着细碎的锯齿，顶端偶尔冒出几点嫩红，是花骨朵正要撑开的模样。后来才知道，这花是老校长亲手种的，每天清晨他都要过来浇浇水，指尖碰着叶片的动作，轻得像怕碰碎了什么。
我对老校长的印象，总和清晨的阳光绑在一起。那时候我们要上早自习，天刚蒙蒙亮，就能看见老校长在校园走廓蹒跚而来。一米八以上的个子，在晨雾里像棵挺拔的白杨树，国字脸，皮肤白净，头发永远梳得整整齐齐，中山装的领口扣得严丝合缝，连衣角都没有一点褶皱。他不疾不徐地走，偶尔抬手揉一揉太阳穴，大概是在做保健，遇见早到的学生，会微微点头，声音不高却很温和：“早啊，快去教室吧。”这时，我们会笑着快跑几步。
有一次我去办公室交作业，正好撞见老校长在浇令箭花。他拿着一个搪瓷水壶，水流细细的，顺着叶片滑进土里。我站在门口没敢出声，看见他蹲下来，指尖轻轻碰了碰一朵刚绽开的花——花瓣是浅粉的，像被阳光晒软的丝绸，花心藏着几点金黄。“这花要顺着性子养，急不得。”他忽然开口，我愣了一下，才发现他在跟我说话。“你们读书也一样，慢慢来，把底子打牢了。”他站起身，中山装的衣角扫过青砖，没沾一点灰，笑容落在晨光里，温和得像那盆令箭花。
后来毕业离校，姐姐家种有令箭花，花儿开得繁盛，有大红色，深红色，还有粉色的。后来我也开始种令箭，每到开花时总有种思念在心中荡漾。前几年回保定，特意绕去母校，青砖房子还在，只是墙根下的花换成了月季。我站在那里看了一会儿，忽然想起老校长清晨浇水的模样，想起他说“慢慢来”的语气，忽然就明白了，有些记忆里的人和事，就像那盆令箭花，不会因为时间褪色，反而会在岁月里，愈发清晰。青砖瓦房前的令箭花
