随着年龄的增长，一些记忆中的东西越发清晰，比如很想尝尝小时候父亲母亲做的包子，或者糊钵条（带点荤腥的糊汤面条）或者是芝麻叶面条。
前几天回家休假，在哥哥家停留了几天。二嫂问我想吃点啥，我突然想起了父亲在世时蒸的南瓜韭菜包子。父亲是零八年九月份查出肝癌的，但父亲一直安慰我们姊妹说，没事，他不怕死。都六十六岁了，四十几岁那年没死，这二十年活的都是赚的。但我知道，父亲心里很恐惧死亡，去检查时只是腰有点微微不适，当知道自己是癌症时父亲开始吃不下饭，日渐消瘦。
父亲是一个坚强的人，他从来不让我们看到他的恐惧。我本来是回家陪伴父亲的，但是父亲自己心里清楚，可能在世的时间不长了。虽然自己身体很虚弱，虽然自己吃不下，但总想方设法做好吃的给我和妈妈，反过来父亲还在照顾我。记得有一次我从街上买了包子回来，父亲尝了一口，感觉不好吃。父亲宠溺的说：“小会，记得你小时候最喜欢南瓜韭菜包子，我明天给你包包子吃”。虽然那时我三十岁了，可在父亲眼里我永远还是个孩子。虽然我很喜欢吃，但我怕父亲劳累，但父亲执意要包。
当天晚上父亲叫我先拿点面粉，然后放水，一边放一边用筷子搅拌，直到筷子拉起来能扯成丝。再放酵子再搅拌，并告诉我做酵子的方法。第二天中午时，看到面上起泡泡了，说明面引子开了。可以“接面”了，舀来几瓢面放在锅里，再把已经开了的面引子放进去，放水使劲揉成面团。因为我不会，手上沾的全是面，怎么也搞不好。父亲说“我来吧，我的笨闺女，忘了小时候叫你多做点家务活，现在都三十岁了，还不会蒸馒头，等那天我走了，你想吃包子谁给你蒸呀”。父亲捋起袖子，我看见父亲曾经健硕的手臂变得像麻杆一样瘦，手上青筋暴突。看着父亲用力地揉着面，也许父亲想把对女儿所有的爱都揉进面里。我看见父亲额头上的汗珠顺着那清瘦的脸滴到面团里，滴到我心里。面团很快揉好了，又光又滑，再把面团拿出来放在盆里。
夕阳快落山时，面发酵好了。父亲执意要自己垛包子馅，要我在旁边看着。先把嫩南瓜切成条剁碎，再把韭菜剁碎，然后拌在一起放点盐然后再挤水，最后加上各种调料搅拌。一边示范给我看，一边给我说要注意的细节。我突然感觉父亲如此高大又如此弱不禁风，小时候不懂父亲，只知道想吃好的就告诉父亲。等我长大终于懂得父亲，可以让父亲安享晚年时，他已经老了，头发白了，也生病了。最后父亲教我包包子，先把揉好的面切成块，揉成长条，再切均匀，然后用擀面杖擀，我怎么擀都擀不圆。只见父亲拿着擀面杖，熟练的擀成圆形，放上馅，然后用手握起来，先捏一个折子，然后依次捏再顺时针扭一下，包出来可好看了。我捏了几个都没捏好，父亲嗔怪我说“随你妈，手拙，早知道这样早教你了，那有女人不会做饭不会包包子的，到婆家叫人笑话”。我给父亲打趣说，我不蒸馒头，我买着吃。父亲说买的哪有自己蒸的好吃。
然后把蒸笼放锅上，抹点香油，再铺上打湿了水的玉米叶，再把包子一个个摆上去，盖上盖子。母亲开始烧火，火光眏照着母亲由于长期风吹日晒黝黑的脸，母亲由于担心父亲的病日渐憔悴，连眼神里都充满了忧郁，很少看到母亲笑了。包子蒸好了，当揭开锅盖的瞬间，蒸汽一下子蔓延开来，包子的香味只冲进鼻子。先拿起一个递给父亲，父亲掰开，咬了一口。那时父亲因为病情嘴里尝不出味道，嘴巴里还经常粘粘的，那味同嚼蜡的感觉让父亲眉头皱了一下，然后费力的咽下去。父亲只吃了几口便上楼了，我拿起包子掰开尝了一下，包子很香，但吃着吃着我就流泪了。
父亲厨艺在村里出了名的好，做的面条谁吃了都说好吃，蒸的馒头又大又松，炸的油条又脆又劲道。最喜欢吃父亲做的红烧肉，入口即化，还不油腻，在嘴里满口飘香。所以村里的红白喜事总让父亲去做菜。父亲可能知道自己在世的时间不长了吧，怕他的女儿以后吃不到可口的饭菜，每天想方设法的教我做各种饭菜。我每次做好给父亲吃，父亲总笑着说“还行，就是还差点东西，赶紧学吧，以后你家里来客人了，就不愁做菜拿不出手了”。每每听到这话，我总是心里酸酸的，一个随时有可能离去的父亲，还在牵挂着我这个笨女儿，怕我以后吃不到可口的饭菜，这是怎么的一种爱，虽然没有说出来，父亲在用自己的行动诠释着啥叫父爱。
父亲的病情一天不如一天，越来越瘦了，连眼窝都深陷了，眼神也没有以前的神采飞扬了。除了那由于肝腹水肚子越来越大以外，身体其他部位都是皮包骨头。有时连教我做菜都有点吃力。每次做完菜后，父亲就吃那么几小口，就上楼了，搬个凳子坐在楼顶，看他养的鸽子，鸽子总是围着父亲咕咕咕咕叫着，父亲只要伸出手，鸽子就会飞到他手上，肩上，还有一些围着父亲飞。只有这时，才会看到父亲脸上有点微微的笑意。而我总是吃着吃着，就会泪流满面。
记得有一次去西园寺玩，也许我和我父亲一样有鸽缘亦或是我身上有父亲的味道。鸽子看到我，立马围着我飞，同样的也是飞到我手上，肩上。也许父亲化身成了鸽子来看他的女儿。
我的父亲，离开我已经快九年了，每当我学着做父亲教给我做的菜，我总觉得没有父亲做的好吃，没有继承父亲好手艺的真传。我想饭里缺少一种味道，那是父亲爱的味道，
