炎炎七月，我在病床前守护患癌的父亲十几天，而此前为他奔波忧心了半年多，这一刻，当我独自坐在影院观看由徐峥主演的依据真实事件改编而成的走私印度仿制药救命的故事之时，治疗慢性粒细胞白血病的神药“格列卫”（影片中叫格列宁），我一点也不陌生，此前我也给父亲买过，它除了可以治疗慢性粒细胞白血病之外，还可以治疗胃间质瘤。只可惜，后来，父亲确诊不是胃间质瘤，就这样，好容易燃起的希望就这样被打破了。
影片中瘦弱的吕受益，为了治病，买不起四万块钱的特效药，遂找到程勇帮忙从印度代购五百块钱的仿制药。而程勇由于生活中一连串的困难，父亲手术需要八万，妻子离婚还要将唯一的儿子带到国外等事件，被迫铤而走险到印度走私仿制药，从中牟利以解决所处困难。
一个个患病的卖药团队成员：患病不敢回家的青年黄毛、为女儿治病跳钢管舞的刘思慧、教堂里的刘牧师以及刚成为五个月大孩子父亲的吕受益。这些人物均承受着病痛的折磨，而各种心酸莫不是你亲眼所见，亲自去经历，也只是当时当刻被感动。曾经，"耳畔频闻故人死，眼前但见少年多“，我的生活里出现过的，近的、远的、亲的、疏的人，他们或重病，或因此病故，我也只当是一种谈论的话题，甚至也只是假惺惺的说着要珍惜生命啊，要重视健康啊，莫不是随着人群毫不关己的附和几句罢了。时间一过，仿佛头条新闻，流行服饰过时了一般，内心再无任何波澜，生活一往如故。然而，当自己的父亲被诊断为癌症晚期之时，当你看着他一天天的消瘦、无力，变幻成一具每天只能躺在床上，说话都缥缈的垂死之人时，我不得不惊叹于生命如此快速的脆弱和腐朽，惊叹于人力物力在生死问题上的无能和无奈。
便宜的仿制药为病患带了生的希望，所以才有阿婆对抓捕药贩子程勇的曹警官说：我患病三年，吃了三年四万块钱的正版药，房子吃没了，孩子们吃垮了……如果药贩子被抓了，我的药就没了……谁家里没有病人，谁能保证你这一辈子不生病……我不想死，我想活……
即便是生命到了岌岌可危之际，我们对于能够活下去仍然会有着天然的抱死不放，这可以说是一种本能也好，一种最后的自救也好。虽然，我能够理性的去看淡死亡，也能够接受别人善意的“人财两空”的说法，当然也明白草木一秋，花谢花开，大限将至，无力回天等自然规律。然而，身陷囹圄，面对至亲至爱人的痛苦，身体的，心理的，面对医生不放弃的治疗，家人不放弃的希望，母亲可怜可悲可爱的眼神，你可会精确判断出哪一刻是最后一刻，哪一天是最后一天，哪一个月是死亡之期。
上周父亲由于消化道大出血，血压持续下降，一度在病房晕过去两次。父亲大口大口喘着气，好像无论如何也无法吸到氧气一样，突然眼睛一闭，头一歪，不省人事。魏先生从腋下架着上半身，母亲在一旁一边大声感着父亲的名字，一边掐着人中位置，而我迅速开门大叫医生护士：病人不行了，快来人啊……
活着，没有哪一刻，让我觉得如此奢侈，又如此渺茫；活着，没有哪一刻，让我生出“宁愿把自己十年的阳寿给父亲”的祈愿；活着，哪怕一个月、两个月、三个月也是够了。
影片中提到的天价药“格列卫”目前已经进入医保目录，只是，我父亲所在的省市，依然是自费药。当然，我也十分理解抗癌药 “天价”背后的成因，也了解各地方人社局关于进入医保目录之间的左右权利。就拿父亲目前口服的安罗替尼来说，一盒6200元，7粒，一天一粒，万幸，买够8盒，终生免费服用，即便如此，前期也需要自费近5万元的药费。而这些也只是药物，还有持续的放化疗、住院费、检查费、陪护费等等。对于一个普通尚且能够维持基本生活的家庭来说，重大疾病面前，依然是一个并不轻松的承担。
患了绝症，没有希望，心死大于哀默，患了绝症，拥有希望，可是你确难以承受，哀默大于心死。虽然，影片其实是向公众传递一种不放弃的希望，当然，我也从来不否认这一点，但是，我们有时候不单单只是怀揣着希望，被动的希望，甚至是祈求样的希望，我们要主动的甚至是有所为的为这世界上最温暖、最有力量的希望，做出一些努力和争取，哪怕是一种姿态和心境。
这些天，我一直在琢磨着一句话：穷者独善其身，达者兼济天下。影片里卖假药的骗子专家张长林说：我卖药这么多年，发现其实他们都只得一种病：穷病。正如抗癌博士菠萝老师在他的新书《癌症新知》中的一篇文章里谈到，“说起抗癌药的毒副作用，很多人第一反应就是化疗后的脱发、严重腹泻、免疫力下降等等。但是，靶向药物和免疫药物有一个比化疗严重得多的毒副作用，就是经济毒性：昂贵的药物价格给患者和家庭带来的经济负担和心理压力，这才是抗癌药最大的毒副作用。”中国癌症的治疗和普及，困难重重，其中有一个很大的原因是很多人“买不起”。如果，父亲口服的安罗替尼后期没有政府的免费赠药，一周吃掉一个人月工资的我，也终将沦落到“买不起”的境地。
有时候，我特别纠结，父亲的一场病让我意识到钱有时候能续命，甚至是保命，于是，想要努力赚钱，可是，毫无赚大钱能力的我，多少年也只是领着微薄的薪水，只够有饭吃，有衣穿罢了。突然心下羡慕起那些一掷百万给母亲看病的人，也愧疚自己从来是两手贫贫，在所谓的希望面前一次次的心生逃避。
程勇最终因为吕受益和黄毛彭浩的死去而再度走私仿制药，为了让更多人能够活命，他宁愿赔钱也要做这件事，最后他被判刑五年。当他坐在警车里，车窗外，纷纷带着白色口罩受其恩惠过的白血病患者，站立在道路的两侧目送着他，与此同时，大家又齐齐的摘下口罩露出真面目，仿佛是一种对生命勇于面对的敬礼和祭奠。那一刻，他分明看到了故去的两位朋友吕受益和彭浩，他们在向他微笑。程勇，双眼泪落。
或许我们每个人来到这个世界上，都是为了救赎，救赎别人，同时也是为了救赎自己。“穷者独善其身，达者兼济天下”，没能力之时，善待自己，少生病，多运动，努力赚钱，有能力之时，善待别人，少生气，多给予，努力保持。
“希望”希望我们都能够用得起，买得起。
作者/花团
